丽莎·霍林斯海德 2026年10月11日 - 上午5:00 “你想坐在前面吗？”我的儿子阿尔比看着我，眼睛睁得大大的。我们正在从米尔福德峡湾飞回，飞机很小，新西兰南岛的雪山在我们身下。去的时候，另一位乘客坐到了我们驾驶员保罗旁边的心仪座位上。阿尔比在旅途中大多数时间都陪伴着我，指着山脉，拍照，每当他看到我可能错过的东西时，还会轻轻碰我。作家和她的儿子在新西兰度假。保罗注意到了这一点。在回程飞机上，他邀请阿尔比进入驾驶舱。几分钟内，我的10岁儿子几乎相信自己在驾驶飞机。保罗给他讲述发生的事情，并以适当的严肃态度对待这个新任副驾驶。阿尔比坐得更直了。时不时地，他会转过身来，用一种清楚的表情看着我，似乎在说，你能相信我这样的生活吗？我从几排后拍照。前一天，我们期待的直升机飞行和雪地着陆因天气原因被取消了。阿尔比对此感到非常沮丧，那是只有孩子才能如此沮丧的方式，尽管你已经多次解释这是完全超出你控制范围的事情。现在他在驾驶飞机。或者他之后告诉每个人都是这样。我没有纠正他。我和我的儿子独自旅行多年，几乎没有注意到自己已经非常擅长成为唯一的成年人。我可以在机场穿梭，携带我们不合理比例的行李。我可以改变计划，找到他几乎在任何邮政编码里愿意吃的食物，并让他相信发生的任何事情都可能是冒险的一部分。我们是一个不错的团队。但在这次新西兰之行中，我们一路上遇到的三位男士给了我一些我之前没有意识到我缺失的东西。在保罗之后，第二位是瑞斯。我们正朝库克山方向旅行时，我们停下来玩雪。阿尔比迫不及待地想加入其中。导游瑞斯没有只是站在一旁看。他开始踢雪，打雪仗，鼓励阿尔比也这样做。没过多久，他们就开始玩起来了。我站在一旁，看着我的儿子绽放笑容。我注意到瑞斯对待他的方式有些不一样。他不是低声对他讲话，也不是因为他是团里的孩子而容忍他。他接纳他，了解他的状态。后来，阿尔比转向我，“妈妈，为什么你不能遇到像他这样的男人？”谢谢你，伙计。在新西兰旅行中，半路被你上小学的孩子评估你的浪漫选择，真是没什么比这更好笑的了。我笑了，但他的问题一直萦绕在我心头。几天后，我们开车去格伦诺基。阿尔比“驾驶”飞机。那是一条壮观的路段，要求你在同时又必须绝对不分心地盯着路面。我又在开我们的房车。作为唯一的成年人，和一个孩子旅行有其特别的心理负担。这种负担很少是戏剧性的，只是持续不断。钥匙在哪里？我们还有多少油？天气怎么样？今晚在哪里睡觉？他上次吃含蔬菜的东西是什么时候？身边没有人能说，“这部分我来处理。”当我们到达达特河体验中心时，我已经准备好让别人来负责。我们的导游约书亚邀请阿尔比到前面。他让孩子听笑话，解释船的360度旋转，和他交流，仿佛他是冒险的一部分，而不是一个被带来的孩子。再次，我发现自己在观看。我觉得特别令人震惊的是，实际上这些男人做的事情是多么少。保罗给他提供了一个座位。瑞斯和他在雪里玩。约书亚让他加入一个笑话。小小的举动。在这三位男性的工作日中，可能都是可忽略的时刻。但对我来说，这些时刻并不容易被遗忘。单亲育儿往往通过你一个人做的事情来描述。帐单、决定、物资筹备、疲惫。当你旅行时，可以将每个行李、登机牌、错误的转弯和长途驾驶都加到这个清单中。我一直认为我最怀念的就是：有人来分担重担。新西兰让我意识到，实际上并不是。有时候，我怀念的是身边有人见证我的孩子成长。有人能共享这个笑话。有人在他做一些搞笑的事情时，我会本能去碰一下他的手臂。有人和我一样在同一时刻看到他的脸被点亮。或许我作为单亲家长最怀念的旅行的部分不是和别人一起分享驾驶的乐趣，而是和别人分享目睹的体会。阿尔比大概不会记得这三位男士。童年就是如此残酷。我们一一经历的那些时刻