在世界杯前的几个月中，伴随着朱德·贝林汉几乎自他在国际舞台上崭露头角以来的敌意合唱声愈发响亮。一些作家、评论员和前职业球员质疑这位英格兰最有天赋的足球运动员是否会对球队的和谐产生不利影响。这些论点最清晰的表达出现在2025年11月《每日邮报》的一篇文章中，标题是英格兰足球历史上最耻辱的之一：“把朱德留在家里。”在针对贝林汉的一波批评中，伊恩·赖特在《坚持足球》的一期节目中感到有必要为他辩护。当他的言论被剪辑之后，迅速在足球社交媒体生态系统及其他渠道传播开来，既因为赖特的直言不讳，也因为将针对贝林汉的敌意置于对黑人的行为审视的历史传统中。“像朱德这样的人，出于某种原因，让这些人感到害怕，”赖特说，并补充道：“作为一个黑人，你被教导的一件事……就是低下头，简言之，成为一个更好的词语，就是谦卑的奴隶。”2025年11月《每日邮报》关于朱德·贝林汉的文章。照片：每日邮报当然，有一些被认为是足球违规的行为，让贝林汉与英格兰足球的既定秩序发生不可避免的冲突。他的第一个“错误”是在他不到18岁时，伯明翰城队为他退役了球衣号码。他的第二个错误是拒绝英格兰的精英俱乐部，而选择了 Borussia Dortmund。随后，皇家马德里为他支付了103百万欧元（约88百万英镑），并将曾由齐达内穿过的5号球衣交给了他。在这期间，贝林汉几乎完全没有被许多在国外的英格兰足球运动员所困扰的不安全感。然而，贝林汉在马德里的成功很少被视为英格兰的骄傲；相反，这被解读为对英超联赛声称占据足球巅峰的隐晦挑战。他被我们视为已经属于更广阔世界的人。虽然这些因素在一定程度上解释了贝林汉所激起的敌意，但赖特对于为什么他会被如此解读的讲述，最终更加有说服力。贝林汉的举止具有一种文化特异性，这在许多黑人英国人中立即是熟悉的，但在其他地方却被视为一个恶化因素。作为一个孩子，我的姑姑会坚持让我走路时肩膀向后，抬头挺胸，这样我才能展现出一种别人可能不愿意想象的自我形象。作为一个成年人，我明白这个建议是她在从加勒比海地区来到这个告诉她不属于这里的社会后，第一次对自己说的。我们不知道贝林汉是否也接受过类似的教导——也许我们只是目睹了这个世界上最优秀的足球运动员之一坚定不移的自信——然而，考虑到在黑人家庭中这种文化继承形式的普遍性，他接受过这样的教导是完全合理的。英格兰足球一再在其历史的情感疆域中寻找意义，执著于它的孤独胜利和无数次的“几乎”。它也回归到那些它已认同的球员身上：布赖恩·罗布森、大卫·贝克汉姆、保罗·加斯科因。或许没有人比最后一位更持久。杰克·格里利什短暂地被视为他的精神继承者，在2020年欧洲杯之前，菲尔·福登染成了加斯科因在96年欧洲杯时相同的漂白金色，以此故意将自己置于同一血脉之中。贝林汉揭示了这一认同过程的局限性。英格兰早已为卓越的黑人球员颁发过国家队队服。然而，无论是通过彻底的社会拒绝——正如保罗·吉尔罗伊在《种族、运动与英国社会》中观察到的，约翰·巴恩斯的排除对于一些英格兰球迷和著名评论员来说，成为了“民族荣誉”的问题——还是对安德鲁·科尔的影子偏好，以及持续对拉希姆·斯特林的敌意，这支国家队至今从未感到能够将其定义人物称为黑人。但在近期的比赛中，贝林汉展现出了英格兰最佳个人比赛表现，已成为战术上不可或缺和国家队情感与象征的核心。这种自发的《嘿，朱德》合唱声欢迎英格兰的胜利，为此提供了证明：一位黑人足球运动员的名字、特征和背景并不会成为与本能的英式认同的障碍。每一代在英格兰出生和成长的黑人都受到这个国家的影响，同时它也在回报中重新塑造着英格兰。虽然坚持认为一位足球运动员能够解决经常将黑人与英国的身份置于对立的紧张局势是不负责任的，但贝林汉显然看不到这两者之间的矛盾。或许他最大的意义在于向后来的那些人展示