评论 2026年7月27日 — 上午5:00 在1990年代作为福尔图德谷青少年工作者的经历让我学到了一些重要的东西。许多通过我们无家可归服务的年轻人从未将家视为安全的地方。家庭并不是他们发现安全感的地方。相反，他们在非法居住的地方、庇护所和彼此的善意中生存。目睹这一切改变了我。我意识到，有一个归属的地方并不是奢侈，而是我们最深切的人类需求之一。不久之后，我的一位同事邀请我们一群人去他在安斯特德看管的一栋老昆士兰房子里吃午餐。“安斯特德在哪里？”有人问。近30年后，我常常被问同样的问题。安斯特德坐落在布里斯班西部的边缘，位于布鲁克菲尔德、莫吉尔和布里斯班河之间，是该市最小的郊区之一。在贾赫拉（Jagera）和图尔巴尔（Turrbal）人民的传统土地上（莫吉尔的 bora ring是一个珍贵的提醒），它曾被亲切地形容为布鲁克菲尔德和普伦维尔的“便宜一侧”。如今，安斯特德的土地和其他地方一样，不再便宜。随着道路变窄，马场取代了购物中心，桉树簇拥着天际线。城市似乎远在天边。早晨从嘲鸟的叫声开始，而不是交通的喧嚣。鹦鹉在空中尖叫，袋鼠悄悄地穿过道路。在温暖的夏季晚上，我常常坐在外面，随着黑暗的降临。首先是蝉开始鸣叫。然后，飞鼠在树间悄然移动。一只猫头鹰在树梢之外鸣叫。星星在城市的灯光未能淹没它们的地方闪现。我认为这是布里斯班最好的夜生活。雨后，青蛙开始合唱，酸嘴鸟出现在栅栏上。负鼠、针鼹、花纹巨蜥和天花蛇提醒我们我们是在共享这个地方，而不是拥有它。在这里生活意味着成为一个仍然感觉相当传统的社区的一部分。这里有爱马人士、艺术家、园丁、养蜂人、退休农民、汽车爱好者和能修理几乎任何东西的技工，以及在同一处物业上生活了几代人的人们。也有新来者，通常是为了与我一样的理由而来——寻找更多空间和不同的生活节奏。我们的地方地标反映了这一点。安斯特德咖啡馆已经成为一个非正式的聚会地点，而西维特则照顾从心爱的家庭狗到马的一切。安斯特德保护区和莫吉尔保护公园对徒步旅行者、自行车骑士和马术爱好者非常受欢迎。将我们最紧密地联系在一起的不是政治、职业或背景，而是我们与土地本身的关系。2011年，当洪水隔离了我们的郊区时，安斯特德成为了一个小岛。紧急服务和媒体的注意力集中在别处，因此邻居们只是忙着互相帮助。每周，普伦普伦汇水区小组的志愿者在安斯特德保护区恢复本土灌木林。“安斯特德自然保护协会”小组定期举行会议以帮助恢复保护区。“摩根·罗伯茨”与大型复栽项目不同，我们采用布拉德利方法：一种看似简单的方法，首先关注于现有健康灌木的照顾。我们用手轻轻去除入侵性杂草，让本土植物自行再生。没有机器，没有除草剂，没有大规模种植。只有耐心和仔细的观察。这是慢工出细活的过程——而这就是重点。当你的手机放在口袋里时，你会注意到微小的真菌在落叶中冒头，早晨的阳光下本土蜜蜂在蜂群中飞舞，去年的杂草上冒出了幼苗。恢复是逐渐发生的，直到有一天你意识到森林悄悄地夺回了它的土地。当我提到我在写这篇文章时，几个邻居开玩笑地问是否明智让太多人知道安斯特德。当地人多年来就绕行和桥梁进行辩论，通常得出同样的结论：我们宁愿不成为通往别处的捷径。这并不是因为我们不欢迎游客。我们欢迎。这是因为像这样的地方越来越稀有。布里斯班正在迅速增长，每年更多的栖息地在房屋开发下消失。随着灌木林的缩小，野生动物消失，我们忘记了什么已失去。在这里，关心土地并不是一个抽象的概念，这只是许多人所做的事情。每年数千小时的志愿服务投入到恢复溪流、保护栖息地和照顾我们的物业中。在这些桉树林地和干燥雨林中，隐藏着令人惊叹的野生动物多样性，包括微小的濒危驯养鸮——一种只在这个昆士兰东南部发现的无腿蜥蜴。这就是安斯特德在这些年来给我的启示。家并不仅仅是我们生活的地方，而是我们关心并且同样关心我们的地方。