海莉·佩平 2026年6月11日 — 下午3:00 “我在30岁时感觉比在29岁时年轻得多。在29岁时，你是队伍中最年长的。当你满30岁时，你就有了一个全新的开始。”今天是星期天早上，我的朋友的鼓励话语在我耳边回响。 我在墨尔本的一张酒店床上醒来：不知所措，宿醉，半穿着——昨天刚做好的发型现在变得凌乱不堪。我的眼睛浮肿，睫毛膏在我皮肤上留下了廉价而凝固的条纹。转到29岁这感觉有点像学校的最后一年——突然间一切都变得更重要了。 Getty Images 我一直都是一个喜欢庆祝生日的人，尤其是在我20多岁的时候。但今天，我的29岁生日，与众不同——就像有一个潜在的警报响起，它的鸣笛声和楼下几层的街道交通声一样响亮。“29岁是老，30岁是年轻，”她说。“我无法解释这一点。”我想我朋友的意思是，29岁就像学校的最后一年——突然间一切都变得更重要。与此形成对比的是，30岁奇怪地像是我们大学的第一年，或者之后的某样东西：能尝试不同的自己，清除旧的一切，拥抱一点小任性。我们给自己施加了很多压力，要在30岁之前完成所有事情，从升职到打肉毒杆菌，这使得我们比起享受当下，更加关注倒计时。而且，我们的衰老感和里程碑感往往是通过手机屏幕来中介的。我们在为失去20岁时的轻松自信和无尽可能性感到悲伤，同时又对新的十年感到恐惧。如果30岁是一个标志，那么29岁就像是一个等待室——被其他20多岁的人包围，大家都在等待被叫到的时刻。这时，比较文化开始浮现。我不确定“生活医生”在我进房间后会对我的20多岁说些什么。“没关系，亲爱的，你还有时间去理顺一切。”说到时间，不要为你的卵子感到恐慌——还——你还有几年的时间去找一个男人。想一想！你已经做了这么多了。这几乎是我在向那些看似一切都安排妥当的人解释“我还在摸索中”时所收到的狡猾安慰，而他们显然无法对我妥善定位。那样的话，我在那些成功的通用标志中坚定地属于“其他”类别：感情。职位。房子。“在我看来，18岁到28岁之间的年份是心理上最艰难的，”演员海伦·米伦曾写道。“就在那时你会意识到这是机遇与挑战并存，你再也没有年轻的借口，是时候成为一个成年人——但你却还没有准备好。”这种张力——期待与准备不足——使过渡如此艰难和痛苦。我们被要求在仍然弄清楚我们是谁以及我们想要什么的情况下，决定、承诺和交付。这就是为什么单一的成功标准的想法感觉如此不妥当。目标柱在移动。方向有时会超出我们的控制发生变化。幸福、野心和成就生活的定义完全是个体的。任何坚持相反观点的人，可能都是以他人的成功定义为生。在我看来，那才是真正的失败。 我在20多岁时做了一些很酷的事情。我参加过国际时装周，从热气球上俯瞰墨尔本，采访过模特娜奥米·坎贝尔，且从墨尔本搬到了悉尼，接着又到了伦敦。我在维多利亚乡村度过了我的第一份工作，还在洗手间与模特丽拉·莫斯修整发型，约会过一个与我自己的世界如此不同的人，简直感觉像是一部小说。然而，我已经八年没有谈过恋爱。我遭受的经济压力比真正的宿醉还要严重。 我在疫情期间失去了工作，随后失去了职业自信。 而且，我也失去了自己，接受了每一个请求、邀请或争论。我在迎合他人的同时将事业与身份混为一谈。虽然这可能感觉像是在森林中光着脚奔跑，但想想所有的路都通向任何地方，又是奇怪的令人兴奋。说真的，我更害怕确定性而非错失期望，恐惧令人失望的不仅是他人，而是我自己。而那些在意的人呢？他们根本不关心我在桌子上带了什么——只要我出现（最好带上一瓶酒）就行。为了我的29岁，一个所谓的“无事件”生日，他们制造了一个欢快的热闹。我们在碧昂斯的《文艺复兴》音乐中歌唱和跳舞，直至破晓，还抱怨工作、男孩并欢笑。当他们离开时，我的内心很满足。重拾29岁并不意味着假装压力不存在，也不意味着急于逃避它。这意味着选择存在感而非恐慌，选择宽松的计划而非规定的角色。它是让你的生活保持可编辑状态——关系、城市、爱好、职业。并且绝对不要复制别人的里程碑。 29岁不是最后期限，而是一个门口。这是告别与第一次遇见的年份，是失误与重写的年份，是在舞池上继续坚持的年份。如果30岁提供了一个干净的开始，那么29岁就是你决定实际想要携带向前的年份。