这是我长期以来抵制写作的一篇文章。在2010年代中期，即旧金山湾区理性主义运动的辉煌时期，我没有下定决心。在与理性主义有关的金融家山姆·班克曼-弗里德被捕后，我抵制了这种冲动。在2025年初涉及Zizians的丑闻之后，我更是紧咬舌头——Zizians 一个被指控为性/谋杀邪教的团体，源于同一个社区。我犹豫了这么长时间的部分原因是，理性主义运动有着出色的营销：如果你反对其意识形态，听起来就像是站在不理性的一方。而仅仅因为偶尔发生的谋杀邪教就谴责整个社区，这公平吗？在你们中间没有罪的人，可以先扔石头……但开玩笑也够了。今天，我想提供一个更个人的视角，讲述我如何参与到运动的早期形式，以及为什么在所有被指控的谋杀事件之前我就开始对它保持警惕。如果你不在那儿，很难解释1990年代的互联网是多么怪异。那是远方文化首次接触的时刻。没有人在销售，没有人在购买，没有人在赚大钱。这只是一场纯粹的雅科夫·斯米尔诺夫喜剧。那时，建立网络的科学家和工程师发现自己与“怪人”锁在同一个房间里——那些相信外星人绑架、大脚、永动机等等的人。正如你所想象的，这些新来者抓住机会以最直接的方式挑战学术共识。由此产生的冲突吸引了众多观众，并成为互联网最早的文化现象之一。当然，作为一个理性的人，你想偏向科学家；如果没有其他理由，看起来这似乎是个明智的举动。科学阵营——怀疑论者——有两个守护圣人：詹姆斯·兰迪，一个变魔术师出身的超自然欺诈调查员；和理查德·道金斯，一位原先以反对教会而闻名的进化生物学家。随着怀疑社区的巩固，它开始采取主动：我们为乐趣追捕怪人，磨练我们的修辞技巧。我们能说出所有的逻辑谬误，并准备好引用。那种感觉令人陶醉：你在房间里是聪明的那位，能够用一个简洁的反驳立即羞辱任何平地派。甚至早在那时，这种消遣有时变得粗鄙。我记得Timecube事件；Timecube是一个没有逻辑思路的网站，充满了奇怪的宇宙论主张。显然是由一个精神病患者制作的，但这并没有阻止社区开心地玩耍。最后的戏码是网站的拥有者——一个老年人——被学生邀请到MIT和乔治亚理工学院进行录音“讲座”，纯粹是为了取乐。到2000年代末，极客的社会经济地位开始发生变化。尽管流行文化仍将我们描绘为无害的呆子，但许多技术人员感觉自己应当在成年人的桌子上占有一席之地——而且凭借他们的聪明才智，他们对世界的观点也逐渐得到了重视。那个时候，尤其是富裕的旧金山湾地区的怀疑者社区重新塑造了自己，成为理性主义者，聚集在Slate Star Codex和LessWrong等网站上。这个新社区不再仅仅反应科学谬误；而是积极寻求他们认为是我们时代最重要问题的“正确”答案。当然，尽管强调理性——而且暗示外部群体更是错误——理性主义社区同样容易受到人性偏见的影响。一方面，他们的分析几乎总是变成了对他们喜欢的事物的事后辩护。一个知名的例子是有效利他主义运动：它的前提是一项慈善捐赠中，应该最大化每一美元的好处。由此你可以辩称，如果它最大化了你的收入潜力，那么为一家不道德的公司工作是可以接受的——因此，通过你所做的捐赠来拯救更多的生命。最后，如今造成的伤害可以通过对尚未出生世代的好处来抵消——这莫名其妙地意味着为加密货币/人工智能初创公司工作是你能做出的最合乎道德的选择。或者，正如其他人所言：有效利他主义者得出的结论是，他们能做的最有善意的事情就是为自己购买一座城堡——真的！另一个偏见的来源是，理性主义者在他们想要的争论中是有选择性的。在日常生活中，他们依赖直觉和轶事，和其他人没有区别；但如果他们想要辩论你的生活选择，他们会以强硬的方式在寻求科学真理的幌子下进行。这个行为普遍到足以有自己的名字：海豹狩猎。关于这一点，我记得2017年詹姆斯·达莫尔事件——一名谷歌员工撰写了一份内部备忘录，争辩说性别差异存在……