几个世纪以来，北京一直代表着中国人追求雄心的顶峰。从皇帝的首都到现代中国的政治心脏，这座城市长期以来吸引着希望创造更好生活的人们。在中世纪，学者们来到这里参加帝国考试。在最近的几十年里，毕业生、企业家和外来务工人员纷纷涌向首都，寻求机会，正值中国经济蓬勃发展。29岁的王磊就是其中之一。他出生于邻近的河北省，清晰地记得自己童年第一次访问北京的情景。他回忆道：“当我们到达北京火车站时，我和我的朋友第一次看到了一座高耸的摩天大楼。我告诉他长大后我会站在那栋楼顶上。”他于2020年搬到这座城市，进入房地产行业工作，当时这一领域仍然是中国最赚钱的产业之一。像他之前的数百万人一样，王磊抱着希望，希望自己的努力会得到回报。六年后，那些梦想已不复存在——王磊相信他的未来在曾经令他着迷的城市之外。迁徙之城 这个国家的经济奇迹建立在有史以来最大的人口迁徙之一之上。数亿人离开村庄和小城市，涌向繁荣的城市中心，推动了数十年的非凡增长。很少有地方能像北京那样象征这种转变。自1990年以来，北京的人口几乎翻了一倍，从大约1100万人增长到近2200万人。对于许多来自偏远地区的人来说，拥有一个北京地址多年来被视为成功的象征。然而，近年来，这种情况发生了变化。中国看似无法阻挡的两位数经济增长放缓至数十年来未见的速度。房地产行业的危机——曾是经济增长的关键支柱——与新冠疫情的双重打击严重影响了商业和消费者信心。那些将绝大部分储蓄投资于房地产的家庭看到房价下跌，突然感到“变得富裕”似乎遥不可及。COVID-19及随之而来的限制让人们明白，存钱以备不时之需从来都不可以掉以轻心。人们不再消费，企业停止扩张。就业市场收紧。王磊在北京大展拳脚的计划迅速崩溃。“当时房地产市场状况非常差，”他说。“压力巨大，所以我决定辞职。”今天，他以自由职业者的身份工作，同时与朋友共同拥有一家小酒吧。这份工作提供了更大的灵活性，但财务现实依然严峻。“我周围的很多人，包括同事和朋友，都承受着同样的压力，”他说。“他们的薪水根本无法匹配他们的开销。再加上约会、租房和偶尔的旅行，资金根本不够。” 逃离北京与“躺平” 在中国社交媒体上，带有“逃离北京”标签的帖子广泛引起关注，年轻人们分享了他们离开首都的决定。很多人都引用了相同的理由：高昂的住房费用、激烈的竞争和对职业前景的不确定性。对王磊而言，这个问题越来越现实。“如果我在另一个城市花费同样的金额，可能享受更好的生活质量，”他说。但这并不意味着这个决定容易做出。王磊承认，离开的想法伴随着一种污名，这暗示着失败和“失面子”。但他说，这种心态正在改变，尤其是在年轻一代中。他们开始拒绝一个成功的代价在他们看来已变得过于高昂的体系。多年来，中国的“996”工作文化，即每周工作六天，从早上9点到晚上9点，被视为那些想要成功的人的必要牺牲。比如马云、阿里巴巴的创始人、亿万富翁，就是以此著称，他的公司和财富是从零开始建立起来的。中国的老一辈为他们能够“吃苦”以生存和发展而感到骄傲。但经济增长放缓和竞争日益激烈已改变了这一计算，并催生了“躺平”现象。这个术语在2021年出现，用来描述那些拒绝激烈竞争的年轻人，他们选择一种更简单的生活方式，而不是无休止地追求更高薪水或传统的成功标志。 成功的新定义 对王磊而言，这个选择听起来越来越有吸引力，因为他看到不少朋友已经离开了这座城市。“我开始意识到，离开北京去其他城市生活的人比我更快乐，”他说。“他们面临的压力和焦虑小得多。我的生活远没有那么放松和自由。”他拒绝将离开视为放弃雄心。“当然，有些年轻人不想努力工作，但也有很多人想。我们只是需要适应今天的现实。”对王磊而言，离开北京意味着接受现实。