第一台被称为“Micral N”的微型计算机是由法国工程师弗朗索瓦·热尔内于1973年创建的，距离苹果公司成立还有五年，距离IBM则有三年。吉约姆·苏旺/法新社隐藏标题切换标题 吉约姆·苏旺/法新社这是一个简单的词，但却发展出阴险的含义：算法。对我们许多人来说，算法帮助决定我们观看、阅读和收听的内容——在这个过程中确认我们的品味和偏见，创造意识形态的回音室。这个词似乎不会引起教宗的过多关注。但在上个月，教皇利奥十四世在他第一次的通谕中提到了人工智能的潜在危险， “算法”这个词出现了19次。教皇利奥十四世在2026年5月27日星期三离开梵蒂冈圣彼得广场的每周一般公众听证会后挥手致意。阿莱桑德拉·塔兰蒂诺/美联社隐藏标题切换标题 阿莱桑德拉·塔兰蒂诺/美联社作为NPR的“每周词汇”系列的一部分，我们正在研究这个定义现代生活的大多数词汇的历史——在这个过程中，我们会揭开一些古老数学概念的尘埃。它的来源是什么？根据记者兼RobWords主持人罗布·瓦茨的说法，这个词的词源相当奇怪。 “它听起来像一个数学术语，”他指出。 相反，这个词引发了一个特定的数学家，他就是9世纪的波斯人穆罕默德·伊本·穆萨·阿尔-华里兹米。 “当我们使用这一词时，实际上是在调用对那个名字阿尔-华里兹米的拉丁语版本，”瓦茨说。 但它在经过复杂的旅程之后才到达我们面前，已经过了几个世纪。现代词“算法”追溯到拉丁语“algorismus”，经过法语（algorisme）和英语（algorism）。瓦茨说，在到达目前的形式之前，它还与“算术”（arithmetic）这个术语稍有交融。 穆罕默德·伊本·穆萨·阿尔-华里兹米是谁？阿尔-华里兹米不仅是数学家，还是天文学家和地理学家，他来自现今乌兹别克斯坦阿拉尔海的南部。他名字的一部分源于当时该地区的名称Khwarazm。但数学是他最重要的贡献领域。通过他影响深远的著作《计算完全与平衡的简明书》，他帮助引入了解决数学问题的算法方法，普及了在西方使用印度-阿拉伯数字（包括零的概念），并为代数奠定了基础——确保了他在几代九年级学生心中的地位。科学史学家及皮策学院名誉教授朱迪·格拉比纳表示，阿尔-华里兹米的理论深入现代数学。 “这本书在12世纪被翻译成拉丁文不止一次，因为在12世纪的欧洲出现了学习复兴和对古代学习的兴趣，”她说。许多科学术语和名称，许多以al——阿拉伯语的“the”开头，曾在8世纪的伊斯兰科学和数学的繁荣时期进入英语。例如，像酒精、碱、炼金术等词，以及在天文学中的星星名称，如牛郎星、北斗七星、耳坠星和毕宿五。 一种数学配方 算法从天文学和化学跳跃到现代计算中。来自印第安纳州的软件工程师比尔·韦斯特里克几十年来一直在日常工作中使用算法。他承认，大多数人可能将它们视为锁定在计算机内部的黑匣子，但“算法实际上只是一个明确定义的指令集合，用于完成某项任务。”想象一下一个蛋糕食谱：“你拿到蛋糕混合物，它有一套说明，”韦斯特里克说。食谱“告诉我按特定顺序放入成分或搅拌特定的时间。尽管我可能不明白这一点的原因，但如果我遵循那些指示，我应该能做出一个好吃的蛋糕。”在现代计算机问世之前，算法在商业、测量和导航等多个数学领域中已经证明极其有用，密尔沃基大学计算机科学系主任苏珊·麦克罗伊表示。“算法使我们能够控制真正复杂而奇妙的技术，”她说。以导航为例：在海上，天文导航， 在1700年代后期得到发展，需要算法来处理来自六分仪的输入，允许水手确定他们在球面表面的定位。在1950年代，一位德国计算机科学家埃茨杰·迪克斯特拉开发了被称为迪克斯特拉算法的方法，这是一种寻找两点之间最短途径的方法，这是基于计算机的地图应用程序的关键。当然，现代基于卫星的GPS未能在没有自己一套复杂算法的情况下工作。美国数学家丹尼尔·G·尼科尔斯监控着NASA任务的实时程序开发部门的IBM控制台。