仅限订阅者 你可能是位于弗吉尼亚州威廉斯堡的这家7-Eleven的房东之一。你在乎它的外观吗？它与周围环境的契合度吗？当然不，因为你甚至不知道它的存在。此外，从它的外观来看，似乎没有其他人特别关心。它位于一条经典的“街道高速公路”上——这既不是高速公路，也不是允许人们从一个地方步行到另一个地方的街道。通常，人们不会在这家7-Eleven附近步行。7-Eleven周围是连锁酒店，只能通过汽车进入，且这些酒店没有任何独特或令人难忘的特征。附近还有一家银行分行和一家大麻 dispensary，背后是一个单户住宅小区，所有这些地方都没有特色。它在某个地方却又无特定位置。整个环境毫无设计意图。没有人会设计得如此乏味和无个性。你不会这样设计的。然而，你可能还是在其中参与了一些，作为这家7-Eleven的部分所有者。这栋建筑及其所处的土地并不是由7-Eleven或个人拥有。相反，这家7-Eleven是房地产投资信托的租户，这种金融结构使大量人们可以投资于房地产而不必担心他们所投资的细节。这个信托名为Agree Realty Corporation，同时还拥有夏威夷希洛的一家透析中心，德克萨斯州波特阿瑟的一家PetSmart，缅因州奥古斯塔的一家杂货店，以及分布在所有五十个州近3000个其它零售物业。它位于密歇根州皇家橡树。Agree Realty Corporation的约八分之一由Vanguard拥有，Vanguard的分散投资基金管理着数万亿美元的资产，数千万的投资者通过401(k)和其它普遍的储蓄工具参与其中。如果你有这样的退休计划或市场账户，那么很有可能你拥有416 Bypass Road的7-Eleven的一部分。特别提到这个地点是不公平的。类似的地方有成千上万。而这正是要点：它是可互换的。这种特性对于作为金融产品的可销售性是一种优势，但对于其社区的特征，或缺乏特征则是一个问题。这体现了美国城市设计的不足，特别是财产所有权体系使得土地所有者与周围家庭之间产生了太大的距离。“这种巨大的分离带来了大量质量问题，实际上导致了很多商品化，”阿肯色州一家专注于传统风格开发的房地产公司的创始合伙人沃德·戴维斯在一次电话采访中告诉我。美国通过法规和税法将土地所有者与社区隔离，使房地产市场变得可接触和流动——也就是说，容易在投资者之间买卖。这些规章和条例达到了预期的目的。它们成功地将许多建成环境转变为便于买卖和理解的商品。它们使安大略省的老师、洛杉矶的警官、迪拜的酋长以及数百万其他人能够资助美国人每天光顾的便利店、房屋、医院、酒店、购物中心和办公室。各种人们获得了强大的投资工具，而建筑商获得了广泛的融资来源。但成本也随之而来。商品没有可爱之处。赋予地方魅力或美好的所有特质，一般应该由居住在那里的人员来管理。一个远处拥有土地的人，甚至不亲自到访，永远无法理解赋予土地生命的细微细节。而中介的房地产开发商或管理者永远不会关心。没有人会像拥有土地并长期居住的人一样珍惜一块土地。然而，我们日常生活中越来越多的建成环境是由与我们相隔甚远的人所拥有的，他们甚至不知道自己拥有这些。密歇根州麦迪逊高地 河北摄影 / iStock 土地与其所有者之间的关系并不总是这样。在其他地方也并非如此。以《唐顿庄园》中描绘的经典英国村庄为例，该剧吸引了大量观众，部分原因在于它唤起的强烈归属感和地方感。剧中的情节受到谁将成为该物业未来所有者的问题的推动：由于财产法的缘故，唐顿庄园将传给一个远方的亲戚，这些法律在几个世纪以来发展，确保庄园不仅留在家族之内，而且特别传给男性继承人。尽管缺乏儿子，这个家庭仍然努力保持对庄园和村庄的控制，导致了后续的一系列冒险。在这种中世纪所有权制度下，通常被称为“封地继承”，房子和周围的小镇之间有着特殊的关系。