在观看一部传记片或对其进行评论时，我不能说我曾经花很多时间去思考电影的主题对它的看法。詹姆斯·布朗会喜欢《起飞吧》，那部关于他的绝妙2014年戏剧吗？他可能会在其中找到一些可以抱怨的东西。埃尔顿·约翰热情地支持了《火箭人》——2019年关于他的电影，而我认为那是一部可笑且不真实的垃圾。但是当我观看《托尼》，马特·约翰逊关于年轻安东尼·布尔丹的戏剧，以及他在普罗旺斯镇第一次在餐厅厨房工作的那个夏天时，我不禁想知道布尔丹会如何看待这部电影。你怎么能不想呢？他太有主见，太不客气，太喜欢电影了，太像那种人了——看到一部关于他的电影时，并不会感到受宠若惊，而是会想要嘲讽它，因为它未能捕捉到真正的故事。对我来说，如果一部关于安东尼·布尔丹的传记片达不到“布尔丹会喜欢它”这个标准，那它很可能不是一部好电影。《托尼》达到了这个标准。它忠实于1975年发生在布尔丹身上的故事，当时他是一个躁动不安的19岁大学生，在普罗旺斯镇度过了那个夏天。电影的结构是一部浪漫片，有些部分是虚构的，但它忠实于他那时的样子和正在成为的人：一个迷人的麻烦制造者，一个有着严重恶魔的中产阶级新泽西逃亡者，一个有着非凡口才的有抱负作家，一个甜蜜的孩子，一个骗子，和一个混蛋。《托尼》被框架为安东尼·布尔丹如何成为安东尼·布尔丹的起源故事。但是，马特·约翰逊，曾执导《黑莓》和《宁滕乐队：秀电影》的导演，理解的其中之一是：安东尼——或者说他当时称自己为托尼——早已是安东尼·布尔丹。在开场场景中，他试图给瓦萨大学的一组英语教授留下深刻印象，向他们推销他想写的小说，以便被选中参加一个夏季写作奖学金。他在给他们滔滔不绝，但那是非常聪明的，你能感受到他才华的电流——他颠覆性而幽默的欲望去激起波澜。我们已经可以听到他的声音，那听起来像是一个崩溃后的反文化天才波西米亚人和霍华德·斯特恩的结合。这部电影基于2000年出版的那本非凡的《厨房机密：餐饮暗流中的冒险》前几章，这是一部让我在餐厅中生活的回忆录，让布尔丹一夜成名。对我们一些人来说，他在那本书中的声音是超越的——他对自己所经历的生活，追求享乐、食欲与逃避的激烈诚实（甚至以至于他成为一个功能性的海洛因成瘾者），以及他对在餐厅厨房工作的真实感受的前所未有的描绘，他描绘那是一种纪律与挑剔的烹饪迷恋的艰辛汗水工厂。他让你想要身处其中，在热气腾腾的厨房里；同时他也在某些时刻让你思考，只有上帝的恩典让我幸存……布尔丹触动了我们对食物作为神圣事物的共同迷恋，但他也如同电影一般向你展示了那个世界的真相：味道与风味、上瘾与虐待、在午夜喝冷啤酒的荣耀。即使在成为名厨明星的电视摇滚明星之前，布尔丹就已捕捉到了厨房生活的诱惑摇滚；他是一个身着厨师服的潮人，能够看透房间里的每一个人。在《托尼》中，他显得无辜很多，但故事构建在一个激烈的讽刺之上。这部电影讲述的是托尼在骨子里知道他想成为作家的同时，也发现自己注定要成为厨师。然而……他真的注定是一个作家。他爱上了餐厅工作，但他爱的并不仅仅是食物——还有戏剧性。对我来说，电影中最令人愉快的事情之一就是看到一个演员变成一个电影明星的那一刻。这就是多米尼克·塞萨在《托尼》中发生的事情。我不在乎这部电影是否会成为夏季独立电影的热门（尽管它应该成为）——它向你展示了塞萨拥有那种天赋，正如他在《暂缓人》中表现般虽然讨人喜欢但过于柔和的表现没有做到的那样。一位电影明星所需要的（除了其他素质外）是愤怒，而塞萨把托尼演成了一个热情、健谈、内心翻腾的坏男孩，他在现实世界中演绎着内心的冲突。他的托尼，矗立在一头卷曲的70年代发型和鬓角之下，散发出一只饥饿的狗的气息。当他在家中等候是否被选中参加写作奖学金时，我们看到他成为这种外向但情感封闭的灵魂的动力。他的母亲格拉迪斯（达格玛·多敏奇克）聪明且严格，但她同时也是周围每个人的主要批评者。她给了托尼批判的声音，他把它转向世界，但也不断地用在自己身上。塞萨赋予托尼愤怒的魅力，尽管他也……