这个周末，琳达·诺斯科娃将对阵卡罗琳娜·穆霍娃，贾尼克·辛纳将与亚历山大·兹维列夫在备受期待的温布尔登决赛中进行较量。全世界都在关注。温布尔登之所以经久不衰，不是因为它是最具声望的赛事，而是因为它最让人觉得属于每个人——从王室到普通球迷。场地管理者像家人一样照料它。从一代又一代的球迷继承它，就像继承自己的家一样。每年春天，在一个球还未击出之前，英国全英草地网球俱乐部的场地管理者开始了一年中最重要的工作。2023年5月，我受邀在他们准备温布尔登的过程中与工作人员共度时光。我搭乘第一班航班，清晨的雾气中到达俱乐部。对一名终生的网球运动员和球迷而言，这是一种朝圣。我弯下腰触摸草坪，希望能在手掌上沾染到几片绿色，以便能把它们放入小瓶中。全英草地网球俱乐部的首席场地管理者威尔·布莱尔告诉我，他们如何修剪、按摩、滚压和涂漆世界上最著名的网球场地。当我坐在他们的会所里，一个充满白板、显示当天任务的休息室，墙上挂满了过去场地管理者的黑白照片，书架上摆满了詹姆斯·帕特森的惊悚小说和拼字游戏词典时，我意识到最让我印象深刻的是场地管理者之间的动态和他们之间的共同语言。在大满贯开始之前，这里聚集着一种独特的家族。场地管理者并不真正关注网球，他们谈论每个球场就像谈论兄弟或表亲——有些苛刻而易怒，有些则容易护理。他们开玩笑说，有些场地他们闭着眼睛都能打理。比赛开始时，他们已经精疲力竭，尤其是在下雨的时候。他们把这些球场视为家人。当球员到达时，观众席上也会发生类似的事情。温布尔登是我看来唯一一项一直吸引的不仅仅是球迷而是家庭的盛事，无论是血缘关系还是选择关系。与其他任何大型体育赛事不同，温布尔登仍然允许球迷排队购买同一天的比赛场地票，票价为面值，或者以最低33英镑的价格进入场地。这营造了一种家庭能够负担得起的气氛，使他们能够在社区中庆祝。去年，尽管我有媒体通行证，但我还是花了一整个早晨在排队中，以体验那种特殊的友情。我看到队伍中每个组别都在玩桌游、扑克、足球，或者参加其他一些传统的集体活动，有时甚至在上午九点喝香槟。有些人说英语，其他人则讲德语、法语和日语。每个人都很兴奋。我看到多代同堂的家庭，或者一群六十多岁的女孩，戴着手工刺绣的帽子，几十年来一直在一起排队、在亨曼山上野餐，把这两个星期视为年度的休闲时光。温布尔登的根源一开始并不完全属于大众。这个比赛始于1877年，是英国维多利亚时代专属的槌球俱乐部的衍生，随着草地网球在英国的崛起而发展。首场决赛约有200人参加，挤在三个看台之间。全英俱乐部于1922年引入了排队制度，当时场地从一个小草地变为更大的场地，仍在著名的SW19邮政编码区域内。普通球迷可以在比赛当天购买门票。多年来，排队和比赛已成为网球年度日历中最受欢迎的活动。球迷愿意付出任何代价去见证世界上最古老的网球比赛和中央球场，在那里，从阿瑟·阿什到塞雷娜·威廉姆斯再到罗杰·费德勒等伟大球员成为传奇。对于今年的幸运球迷，他们将再次见证传奇，因为塞雷娜和维纳斯·威廉姆斯将自2022年以来首次一起打双打——又一次在温布尔登的家庭重聚。我与温布尔登的场地管理者在比赛之前、期间以及休息时间相处得越久，我就越意识到温布尔登是一场家庭聚会。实际上，场地管理团队中确实有家族成员，包括两组兄弟。大部分场地管理者并不特别关注网球。他们首先与英超球队如利物浦、阿森纳或切尔西站在一起。他们对谁赢得网球比赛的胜利并没有太多的关注。他们唯一真正谈论的话题是哪个球员的动作风格会损坏或保护草坪。一个在发球时将后脚拖到前脚旁的球员会损坏草坪，这就是为什么你会看到在比赛的第一周，后场出现明显的棕色线条。“拖脚的球队！”场地管理者们抱怨道。然而，像芭蕾舞般优雅移动的球员——场地管理者们非常喜爱他们。他们通过自己打球的方式照顾草坪。毫不奇怪：罗杰·费德勒对草坪的影响是积极的。