“颠覆者”这个词生动地描述了一个人，几乎总是用来形容个体。但情况并不一定如此。以这部突破规则、打破类别、独一无二的电影《你可以看见一切》为例，它在一个周末内就让电影界天翻地覆。《你可以看见一切》是一部前所未有的电影黑马，当你观看它时，影片的性质本身就成为了颠覆者。它是一部纪录片……由一个恶搞的尴尬喜剧演员制作……讲述的是一位臭名昭著的白领罪犯……它看起来像是一部聚会电影的真实记录……直到曾在电视剧中饰演那位白领罪犯的女演员真正出现……这时，心理戏剧的马戏团才刚刚开始。上个周末，《你可以看见一切》在800个影院的放映中赚取了1500万美元（包括2000场售罄的演出）。这使它成为自迈克尔·摩尔的《华氏911》以来22年来，非音乐纪录片中最成功的首周票房。然而，即使这些数字也无法完全描述《你可以看见一切》是如何渗透到文化血液中——并重新定义电影世界的。观众几乎以一种使命感去看这部电影。人们对此充满了热情；影片充满启示和新的范式娱乐价值，以至于人们常常说它超出了他们的期待。简而言之，这就是伟大电影的一切：一段与过去经历截然不同的体验，让你吸引并陶醉，并在影片结束后留下不同的感受。影片的票房数字在第二个周末很可能会飙升，当时它将扩大到全国范围的上映。而且很有可能，在之后的一两周内，它的数字还会继续上升，就像《执迷不悔》一样。围绕《你可以看见一切》的兴奋，与夏季人们成群结队去看《执迷不悔》和《后台》的新颖质感相呼应。这是一种新的观众：一类新的人群，一种新的意识，形成了我们可能正处于新“电影世代”边缘的可能性。这是一个古老的术语（来自1970年代），描述的是第一代在电影这种超越艺术形式中长大的人以新的方式拥抱它们，就像摇滚乐——不仅仅是作为娱乐甚至是艺术，而是作为对他们身份的基本表达。在观看《你可以看见一切》时，人们在纳森·菲尔德（Nathan Fielder）的后讽刺平淡中看到了自己的影子，纳森·菲尔德42岁，从他的电视节目中代表了一种独特的方式去搞笑，这种方式的巧妙复杂却又奇异地诚实。与伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）进行的是非正式的深入对话，他既聪明又超然，但他也是一个直言不讳的人，严谨地询问我们想要了解的问题：霍姆斯是如何撒谎的，如果她在影片中声称（如她所做的那样）自己并没有撒谎，那她又是如何可能相信这一点的。从某种意义上说，这部电影是对谎言的宇宙沉思。（霍姆斯在其系统性的妄想中，和唐纳德·特朗普一样，听起来同样偏执和难以理解。）我认为在《你可以看见一切》中展示的伊丽莎白·霍姆斯是作为公司表演者的人类典范——她在进行一种装作真诚的舞蹈，她的表演如此出色，以至于菲尔德在试图揭露真实时遇到了对手。这部影片几乎是一场梦幻般的自我对决。通过制作一部他和导演搭档兰斯·奥本海姆（Lance Oppenheim）在拍摄过程中完全不知道去哪里的电影，纳森·菲尔德为我们呈现了一部关于发现的纪录片剧作。这也就是为什么《你可以看见一切》具备其宣泄的存在主义娱乐价值。就像《低俗小说》，它似乎正在重新定义电影可以是什么。涌现出的崇拜和票房销量已经如此不可否认，我认为几乎可以确定的是，《你可以看见一切》将成为第一部获得奥斯卡最佳影片提名的纪录片。这是如何运作的。现在，这部影片仍在开辟自己的道路，但我敢打赌，它有很大的机会被一个或多个评论团体（纽约影评人协会、洛杉矶影评人协会、国家评审委员会等等）评为最佳影片。这将确立它作为电影艺术作品的可信度。奥斯卡投票者并不受评论家的约束，但他们常常会遵循评论家的领导。事实上，自这些品味创造者的两大群体存在于任何真正对立的状态已经很久了。（我知道超过一个评论家认为年终评论投票的任务是要推动奥斯卡的舆论。）不论投票如何，这部电影肯定会在许多评论家的十佳名单上名列前茅，而到那时它很可能已经在票房上赚取了1亿美元。作为今年最佳影片之一的主流文化地位，