罗宾·伯德以暴露自己而成名——字面上的暴露。这位双性恋前色情女演员因主持《罗宾·伯德秀》而获得了名声和崇拜地位，这是一档于1977年至1998年在纽约市播出的深夜成人主题公共电视频道脱口秀。30分钟的节目中有各种各样的嘉宾，主要是一群几乎没有穿衣服或完全没穿衣服的色情明星。如果你能上伯德的节目，女性全裸和男性全裸几乎是常规。该节目在艾滋病疫潮期间成为某种教育工具，伯德经常敦促观众实践安全性行为，常常展示如何使用安全套和口腔膜。当她成功起诉里根政府和时代华纳有线公司，阻止他们对成人内容进行干扰时，她还成为了言论自由的倡导者。在1995年，最高法院做出了有利于她的裁决，维持公共访问无筛选且不受审查的原则。“我算是一个意外的活动家，”伯德说。现在71岁的伯德再次暴露自己。这次，她成为了HBO纪录片《撞击我的盒子：罗宾·伯德的故事》的主角，讲述了她作为纽约文化偶像的生活以及在丈夫谢利被诊断出痴呆症后照顾他多年的经历。这部纪录片记录了伯德努力整理她的档案和记录——她在她与谢利的纽约市公寓的一间屋子里，堆满了她所有节目集数的录音带，从地板到天花板——希望将它们捐赠给教育或文化机构。在某个时刻，当伯德在翻找一个储藏室的时候，她发现了节目的标志性霓虹灯招牌，并说这让她想到了重启节目。但这个念头并没有持续多久。“你能不能保持在你做的事情上。这是人们记住的，”伯德通过Zoom告诉我，“每个人都问我，‘你现在在做什么？’我能给他们的唯一回答就是我在享受我所建立的生活。为什么还需要更多？为什么一个人必须有多个目标？“这不是一场比赛。我已经完成了我的目标，”她继续说道。“我在火岛的家里住，对于许多年，我们只能在周末去那里，因为其余的时间我们在城市里工作。退休的感觉真好。”但随后她补充道，“这并不是说我什么都不做。我仍然在传播爱和快乐，冬天在曼哈顿的Monster酒吧举行我的茶舞会，夏天在火岛举行我的茶舞会。”如果有什么的话，伯德说她的遗产可以包括OnlyFans。她不仅主持和制作了这个谈话节目超过二十年，而且还是一个早期的电话性节目企业家。“OnlyFans是带视频的电话性节目，”伯德说。“人们在外面感到孤独。因为我不再在空中，所以我们才有OnlyFans。如果我还在空中，也许他们赚不了这么多钱。我总是说，视频杀死了无线电明星，互联网杀死了视频明星，OnlyFans杀死了其他所有人。”“撞击我的盒子”是她与制作人萨拉·杰西卡·帕克之间的一个圆满时刻。伯德记得被邀请参加帕克早期的电影首映。“他们打电话让我召集六到八个穿着泳裤和丁字裤的热男孩，”伯德回忆道。她还记得离开时心想，帕克其实并不是她的粉丝。“这是我灵魂中的一次小拒绝，”伯德说。结果，SJP一直是伯德的粉丝。“当我们在‘撞击我的盒子’首映式的红毯上拥抱时，我说，‘你知道吗，我一直以为你讨厌我，你不喜欢我因为我所做的事情，’”伯德说。 “她说，‘不！’然后我告诉她，‘我非常感激和高兴你能制作这个。’ 斯蒂芬妮·施瓦姆、吉莉安·亨特、马修·布罗德里克、萨拉·杰西卡·帕克、罗宾·伯德和迈克尔·穆斯托在2026年6月9日的纽约市SVA剧院参加“撞击我的盒子：罗宾·伯德的故事”首映式。|Getty Images for Tribeca Festival|在通过他们的共同代理人通过FaceTime向联合导演吉莉安·亨特和斯蒂芬妮·施瓦姆介绍后，帕克加入了这个项目。“他们给我们回电，说，‘[帕克]想做这个。我们要联系HBO，’亨特说。“她打电话给[HBO和Max内容主席兼首席执行官]凯西·布洛伊斯，布洛伊斯当然是说，‘我们想做这个。’”施瓦姆补充道，“事情迅速发生。如果你和罗宾谈，她会说宇宙说是时候了。她凭直觉行事。”关于伯德生活的剧本电影或电视系列会是下一个吗？“当这个出现时，我正在和一些人谈论剧本，”伯德说。“他们给我发送了需要我审核的文件。大约有20页。我不是律师，那是法律垃圾。感觉不对，所以我把它搁置了。但后来这个项目出现，它感觉是对的，因为这些是从女性的角度讲述我的故事的女性。而且，她们都是狂热的粉丝。她们喜欢我，我很好好地教育了她们。