这是一种老生常谈的观念：在当下约会似乎是一项不可能完成的任务。在2026年，男孩遇见男孩遇见女孩遇见女孩的简单公式依然是一个棘手的问题，社交媒体、约会应用程序和有时不可预测的目标使得这一切更加复杂。将所有责任都归咎于《欲望都市》并不公平，但毫无疑问，电视和电影中的浪漫情节——充满了不切实际的期望、简化的结局，以及像大哥这样的浪漫形象，他的缺点远比优点多——在约会世界中造成了很大的伤害。卡勒姆·特纳在《仅此一夜》中扮演的角色正好是这样。由特拉维斯·布劳恩编剧，威尔·格鲁克执导的《仅此一夜》并不是对浪漫幻想和虚假希望的论战，而是在102分钟内，探讨了现代浪漫的无常、社会和政治变迁的雷区，以及找一个人分享披萨是多么困难且幽默。“我不确定这是否完全归咎于好莱坞，”影片主演、英国演员卡勒姆·特纳说。“我们有情人节，圣诞节、新年狂欢、万圣节的压力。但这就是这个夜晚的意义。它集合了所有的压力。”特纳的搭档、旧金山出生的莫妮卡·巴巴罗表示赞同。“我觉得《欲望都市》在某种程度上确实很有效地揭开了纽约性与约会的种种面纱，[但]作为一个孩子，它没有诚实地告诉我，在高跟鞋中穿越城市是多么容易。”巴巴罗笑着说。“他们让事情看起来好像你能仅仅靠曼洛·布拉尼克的鞋子完成日常杂事，但我到这里后很快就学到了，水泡是必然的。我认为这是最不现实的期望。而且你会在西村拥有一个美丽的公寓，衣柜与所有衣柜匹敌。” 《仅此一夜》设定在一个非常接近未来的美国，一个种类的平行政治现实。在这个世界里，婚前性行为已被禁止。对于单身人士来说，唯一一次与人同床是法律允许的那一夜。《仅此一夜》讲述的就是那一夜。真爱能战胜一切吗？ 特纳饰演的欧文是一个可爱的家伙，他在一家披萨店工作，与自己的女友关系融洽。正当他准备求婚时，他的未婚妻却要求在那晚给她一个“通行证”——正是那一夜——以便在彼此决定之前可以尝试其他人。她对此非常热衷，而他似乎对此感到沮丧。巴巴罗饰演的是艾莉，几乎可以成为《欲望都市》演员阵容的第五位成员。她年轻、成功且快乐，但在浪漫世界中漂浮不定，似乎无法使自己的生活正常运转。她打算在那一夜出门，看看浪漫的地平线上会有什么新东西一跃而出。乍一看，这部影片轻松迷人，的确，特纳和巴巴罗在屏幕上的火花闪耀。但故事中有一个强大的社会政治主线，背景是特朗普时代的美国，立法已逐渐影响婚姻、关系和家庭的选择。标志性元素无处不在，巴巴罗和特纳在《仅此一夜》中导航每一个棘手的浪漫领域。 在一个场景中，它被称为“全国贞操法令”，而在另一个场景中，被称为“那些不受其影响的老男人扔出的意识形态手榴弹”。这使得这部电影……成为第一部带有政治主题的浪漫喜剧吗？“我认为在这样的题材上，你无可避免会有政治的潜在意义，”巴巴罗说。“我确实认为它没有过于强迫观众，但当你看到这个在极端情况下的纽约市时，感觉是可识别的。” “从情节的角度来看，它基本上将约会这一主题的赌注、紧迫感和绝望程度提高到许多人在日常生活中，特别是单身或未婚人士所感受到的程度，用一种慢热的方式呈现。”她说。对于那些正在约会并尝试找一个伴侣过余生的人……这可能会感到宣泄并充满幽默，或对他们来说就像是一部恐怖片。” 一个《滑动门》式的接连错过设定了欧文与艾莉之间潜在的浪漫。在这个意义上，该影片像马丁·斯科塞斯的喜剧《深夜快车》（1985）、理查德·林克莱特的浪漫片《日出之前》（1995），甚至奥利维耶·杜卡斯特尔与雅克·马尔蒂诺的浪漫同性剧《巴黎05:59：泰奥与雨果》（2016）一样，呈现出张力。这样的压缩增强了每一个场景中的紧张感。“这就是乐趣所在，”特纳说。“这是一晚的荒谬，把自己置于这种情况下，令人振奋，因为你不是从正常的立场出发在表演。你是从一种完全荒谬的立场出发。”