今天在单调中：最近，我在Bluesky上的关注者超过了20,000，这我并没有特别提及。没错，我想过这个，但我决定问自己，这有什么意义呢？很快，我将会有另一个可以指向并感到奇怪的标记。如今社交媒体的一个问题是，好的内容常常吸引着你，但最终，你会感到空虚。也许正因如此，当我看到一个话题询问我最喜欢的社交网络时，我的回答并不是Twitter或Bluesky，甚至不是Tumblr。其实是2000年代中期一个为新闻设计师设立的论坛，叫做Visual Editors。老实说，它几乎无法正常工作：它有一个聊天选项，受到等待夜晚最后审校页面的设计师的喜爱，但它常常毫无预警地宕机。但从社区的角度来看，它是精彩的。为什么许多现代社交网络不再有那种感觉呢？今天的单调思考了网络论坛的命运。——Ernie @ Tedium 110k 许多现代Usenet提供商（包括GigaNews和SuperNews）所宣传的新新闻组数量。Usenet系统起源于1970年代末，是许多早期互联网用户依靠的第一个类似论坛的系统，另一个主要选择是电子邮件列表。但到了1990年代末，原本不太图形化的Usenet已经逐渐失宠。对于从未使用过它的外行人来说：论坛的功能与覆盖着一排排便条纸的布告栏没有什么不同。（Patrick Perkins/Unsplash）为什么网络最终朝着论坛的方向发展 如果你仔细想想，网络论坛与Web的运作方式显然不太匹配。早在90年代初，我们就已经有了一种技术工具，让人们能在论坛设置中互相交流——Usenet。或者，至少看起来是这样。所以我想知道，人们对Usenet上的Web论坛的增长持有什么看法？这让我找到了现代未来学家Eric Hunting的一篇有趣帖子。1994年4月，他在alt.hypertext中发帖，标题是“网络中的论坛”，大致预测了网络论坛在几年后会变成什么样子：网络环境中缺少的一件事是使用网页作为进行公开讨论或论坛的媒介，正如你在Usenet上所做的。这一原因很可能是因为没有将页面及其所有相关图形和多媒体数据打包的手段，就像论坛帖子一样，也不切实际将如此巨大数量的数据分发到论坛服务器中，如同Usenet一样。他的帖子语言有点冗长，描述了线程、URL作为组织结构的概念，以及什么可以工作，什么可能不行。归根结底，图像和多媒体的加入，作为文本基础论坛（比如Usenet）上的二等公民，将显著改变人们在论坛上的互动。可惜他错误的一个方面是，人们普遍假设缺乏匿名性会让人们在网上表现得更好：向毫无面孔的Usenet服务器吐出一百行自发的恶毒和在自己的电脑上保持这种大量的恶意是两回事。网络论坛的帖子并不是一条纸飞机般随意飘向虚空的消息。这是你自己家里的一个广告牌。唉，不是这种情况。但Hunting不久后就能看到网络论坛在实际中的实现。1994年6月，CERN的Ari Luotonen开发了被认为是第一个基于Web的论坛软件WWW Interactive Talk（WIT）。Luotonen写道：“请记住，这是一两天内匆忙拼凑的，所以如果它还没有做到所有它能做到的功能，请原谅我。”该软件的生命并不长，且在W3C网站上已不再出现——这令人惊讶，因为它的早期工作大部分仍在线上。虽然这个却不是——虽然互联网档案馆的回溯最终帮助我找到了存档文件的藏身之处。为了希望重新启动W3C生成论坛的趋势，我将这款软件上传到了GitHub上。而且为了好玩，我还在Docker容器中让它运行。如果你不信，这个论坛其实能正常工作。（想自己试试吗？我把它放在这里。要小心掉下来的垃圾邮件。）虽然W3C首先推出，但还有许多类似的工具。例如，协作公告板（CoCoBoard）是在伊利诺伊大学的国家超级计算应用中心（NCSA）开发的，同样的地方推出了Mosaic。该工具基本上将电子邮件回复转变为论坛线程。不久之后，这种曾经是早期Web开发人员在CGI和Perl中进行实验的乌托邦构想，得到了大企业的关注。这些被宣传为群件的诸多例子之一。