在他们人生中最重要的一天的前一晚，即将赢得2010年世界杯的西班牙球员们聚集在约翰内斯堡北部桑顿的达芬奇酒店，喝热巧克力，吃巧克力可颂，聊天。16年后，试图效仿他们的西班牙球员们将在新泽西的MC蒙特克莱尔聚会，同样交流，但这次没有巧克力。一些仪式不应重复。“我想营养师们把这个动作杀死了！”米克尔·梅里诺说，他刚下巴士，为决赛做了充分准备，向梅拉妮·莱恩训练基地的战术室走去，西班牙队的最后准备日即将开始。“在U19和U21时期，我们曾经模仿老大哥们，在聚会上喝Cola Cao和吃蛋糕，但现在不再了。每个人都有自己的日常 routine，但关键是让这一切正常化：就像是另一场比赛，做一些我们知道怎么做的事情，从五岁开始就做的，并且我们热爱之事。把它视为一种乐趣，生活中的另一天。”某一天，某一年。“壮观，”梅里诺称之为。“就在前几天我们还在谈论这个；如果你给我一个选择，我会选择这个：经历那些艰难时刻能够拥有这样的年份真是不可思议。我经历的那些经历，我的家人经历的。”一座英超联赛冠军，一个冠军联赛决赛，他的第一个孩子出生和世界杯决赛。还有那次威胁一切的伤病。“我每一分钟都在用无与伦比的喜悦生活”，他说。“想想我几个月前在哪，现在看看我在哪。我对此更加感恩。”西班牙教练路易斯·德拉·丰特告诉梅里诺他会等，但他脚上的应力性骨折开始时并不容易分析。“当他们告诉我我受伤时，我没想到我会在世界杯上，”这位30岁的球员承认。梅里诺在一月底接受了手术，这让他松了一口气，因为这意味着至少有了明确性，至少他们在采取行动。他花了两个月的时间用拐杖行走。然后他开始努力工作。那些日子里他有时一个人，有时妻子会帮忙，抬起他负重，他说这是错误的搭配：她怀孕了，但展现了力量，如果没有她，他根本无法做到。他明白了他自己也很强，比他想象中要强。但是，他在一月到世界杯期间只踢了28分钟，飞离，留下他刚出生的儿子马尔科。“能够在这里对我来说就是一种胜利，”他说。“如果上天愿意，我们可以赢。”‘能够在这里对我来说就是一种胜利，’米克尔·梅里诺说。照片：巴勃罗·加西亚/卫报西班牙能够走到这一步，这也是多亏了他，绝对是超替补的存在。像拉乌塔罗·马丁内斯一样，在决赛的另一边，梅里诺从替补席上拯救了球队。“即使在我最疯狂的梦中，我也没想到会这样，”他说，然而他有些预见到了：这就是他的准备，这就是他的工作。他不仅仅坐在那里，也绝对不闷闷不乐；他在学习。在2024年欧洲杯上，替补出场对阵德国的比赛中，梅里诺在第119分钟打入了进球，使西班牙进入半决赛。而在这里，他在对阵葡萄牙的比赛中打入了第91分钟的进球，帮助西班牙进入四分之一决赛。只有一个问题：他的妻子和儿子不在达拉斯。因此四天后在洛杉矶，当他们到达时，他又一次对阵比利时打入进球。时钟显示他在85分钟32秒时上场；当他打入绝杀时，显示的时间是87分钟27秒。他只有两次触球：几乎与进球同样重要的是他在第一时间保持警觉，准备开球。这三粒进球的庆祝方式都一样，如今已经非常有名。梅里诺像他的父亲安赫尔·米格尔一样围着角旗庆祝，后者在33年前在同一斯图加特体育场为奥萨苏纳打入最后进球时也如此。如果赢得世界杯，他就可以明确地说自己是更好的球员了，是吗？“我妈妈可不会同意这一点，即使有世界杯奖杯，”他笑着说。“我为能追随父亲的脚步而自豪，从他身上学到的一切，以后始终都会怀抱这种尊重 ……即使我得到了奖牌！“作为替补出场并不是任何球员的理想计划，但当你加入一支像我和拉乌塔罗这样的强大国家队时，你会珍视每一个机会，努力帮助团队，无论是上场还是不。在当下专注，拥抱这种状况，把自己视为能够做到的人。我完全相信自己，信任我的能力：每次我上场，我都会认为我能带来影响。在决赛中，我希望任何一位[西班牙人]都是英雄。奖杯属于你们所有人，而不仅仅是场上的11人。”他继续说道：“作为一名足球运动员，拥有自我意识是很重要的。面对外界的批评，你需要它。但你也需要谦卑。球员来到国家队是因为他们...