罗伯托·何塞·安德拉德·法兰科 2026年6月30日，东部时间上午10:30 何塞·莫利纳为了这个夏天准备了几个月。赠品和抽奖，本场世界杯比赛的桌子和屏幕，以及为自己在俄勒冈州伍德本经营的美食卡车“埃尔·帕里恩特·马里斯科斯·伊·马斯”宣传的社交媒体帖子。何塞说：“如果你想要对拉丁裔进行市场营销，TikTok和Facebook是最有效的。”除了美食卡车和其他几家企业（包括保险、税务和建筑），何塞还拥有一家营销公司。他翻看“埃尔·帕里恩特”的TikTok账户，告诉我：“我可以给你看我们制作的第一个视频。”他翻过了一些老帖子，展示他们的畅销菜品“阿瓜契莱”。这道菜由虾、切片的鳄梨、黄瓜和红洋葱组成，浸泡在青柠汁和红色或绿色的辣椒酱中。还有一些热销菜品，如用新鲜玉米饼制作的卡尔内·阿萨达、香肠和牛排塔可。还有庆祝父亲节和母亲节的帖子，以及墨西哥足球联赛冠军赛的帖子。过去的画面紧紧聚焦在炭火烤章鱼上，声音叠加说道：“我们在俄勒冈州，但味道是100%锡那罗亚的。”何塞最终找到了他们2025年4月的第一条帖子。“人们说在这里吃饭，阳光下的感觉像回到了墨西哥，”他说，展示着帮助他们在第一个周末售罄的视频。那时他知道自己抓住了机会。距离俄勒冈海岸不到八十英里，距离美墨边境多出一千多英里，何塞传达出一种熟悉感。“一点怀旧，”他说。经过几个月的努力，“埃尔·帕里恩特”在伍德本市中心的其他商家中站稳了脚跟。市中心的广场人行道有些狭窄，人们在售卖水果和蔬菜的摊位之间走动。灯柱上的横幅用西班牙语和英语写着“欢迎”和“Bienvenidos”。标识和交谈中常常是西班牙语，这也是社区众多西班牙语农业工人的语言。几十年来一直如此。伍德本市中心95%的企业由拉丁裔拥有和经营。有人甚至称它为“小墨西哥”。何塞回忆起在生意初期，孩子们在“埃尔·帕里恩特”附近的草地上踢足球。“我认为足球在这里很受欢迎，因为他们在户外，感觉又回到家里，就像在我们的国家，”他说。过去一年，伍德本的家园这个问题一直萦绕在莫利纳和他的许多顾客心中，而世界杯成为了一次他们思考的时刻：伍德本的居民是否会回到“小墨西哥”观看和庆祝比赛？ 在伍德本市中心，安东尼·维利兹走到哪里都能认出一个面孔。他敲击商店的窗户，得到微笑和挥手的回应。他一年前搬到波特兰，但仍然是伍德本社区的重要和骄傲的一部分。“我是第一位当选校董会的拉丁裔，也是第二位市议员，”他在吃早餐时告诉我，夹着火腿和鸡蛋的同时说。“在那个时候，我们是多数。”那个时候是在1990年代末到2000年代初，第一次在人口普查中标识拉丁裔为伍德本的多数。这是一个八十年前开始的变化，意外地成为第二次世界大战及其引起的劳动力短缺的结果。在第二次世界大战期间，俄勒冈州的小城镇上，未被征召去欧洲或太平洋战区作战的人们搬到了国防工业蓬勃发展的城市。位于伍德本北部三十多英里的波特兰成为了船舶制造的中心，而在更北方一百七十五英里的西雅图，波音公司制造轰炸机。同时，日裔美国人的强制拘留（包括许多农业工人在内的美国公民）也意味着没有足够的劳工来在春夏季节采摘那里的浆果。伍德本有如此多的浆果，以至于过去曾自称为“世界浆果中心”。“我的祖父母来自墨西哥科阿韦拉，”安东尼说。“他们于1943年来到这里。”他们是作为1942年美墨两国之间名为布拉塞罗项目的协议中来西北的劳工之一。超过四百万名墨西哥男性来自二十四个州，来帮助美国农业产业的生存。“我们现在有五、六代墨西哥人、墨西哥裔美国人和拉丁裔，”安东尼这样评价伍德本。随着时间的推移，劳工的个人根源在伍德本的肥沃土壤中生根发芽。布拉塞罗项目于1964年结束，但许多墨西哥工人留下了来，或是带着他们的家庭回到一个需要他们的地方，准备在这里建立家园。今天，伍德本的31,000多名居民中有61.4%是拉丁裔。从一开始，布拉塞罗工人在空闲时就踢足球，这在工作和他们留下的家之间架起了桥梁。