“人们需要故事，”英国主要小报《太阳报》的编辑拉里·兰姆在电影《墨水》后期说道，这是一部关于他同时辉煌和遗憾的职业巅峰的推动性故事，令人难以移开视线。电影的背景设定在1970年：他的这句话早在半个世纪前就超越了当今“讲故事”这个流行语所涵盖的内容，描述了从记者到电影制作人所有媒体工作者的工作。兰姆确实提供了好的故事；导演丹尼·博伊尔和编剧詹姆斯·格雷厄姆同样如此，他们将这位已故新闻人的激进民粹主义改造视为英国新闻标准的不可抗拒的故事，内容包括性、谋杀及其他非常糟糕的行为，以极致闪亮的方式拍摄并剪辑，以强烈的朋克节奏为背景。如果博伊尔和格雷厄姆许多吸引眼球的手法直取小报玩法，那么可以说他们的电影本身就是个例子——它令人信服地描绘了《太阳报》，当时正新的在澳大利亚巨头鲁珀特·默多克的控股下，以及一个快速、愤世嫉俗、去标准化的现代媒体环境，这一切依然掌握在默多克手中。人们确实需要故事，但任何故事？改编自格雷厄姆的舞台剧《墨水》，这部影片既捕捉了一段特定的英国新闻领域的地震时代——实质上是弗利特街的终结之始——也反映了公众在获取信息、娱乐和不断扩大且模糊不清的中间态之间的更普遍转变。兰姆严格遵循记者工作核心的五个W，而《墨水》则反问我们到底做了什么，以及我们接下来该走向何方。但它主要是一个非常引人入胜的故事，获得了杰克·奥康奈尔作为兰姆的强烈表演支持，这位出生于约克郡的工人阶级奋斗者，其对当时苦苦挣扎的报纸的民粹主义重定位既被视为精明的商业策略，也是一种个人的辩护：对那些曾控制弗利特街的高高在上的旧贵族们的挑衅，以及他职业生涯的挑衅。在付出灵魂的代价下，这算是辩护吗？格雷厄姆的剧本，保持一种既愉快地八卦又让人感到不安的语调，对此没有明确的说法。影片没有将默多克塑造成英雄的局外人，盖·皮尔斯饰演的他以油腻的精致与淡淡的寒意呈现出他的澳大利亚诚恳，但接下来他与兰姆之间的道德斗争则非常模糊。《太阳报》所采用的粗俗、非人化的耸人听闻的风格，似乎源于这位编辑对给予人们所需内容的无止境承诺，以及所有者对销售任性而冷漠的开发承诺。兰姆通过团体访谈自己的员工来决定这一点，其内容并不复杂：低俗、运动和性，还有人性兴趣的附加内容和第二页的天气，因为他们是英国人，像他的严肃副主编伯纳德·施里姆斯利（帕特里克·肯尼迪）所说的，“这就是我喜欢讨论的。”这是一种明显的做法，在当时完全具有革命性，甚至在兰姆因将裸女放在第三版上仅仅出于装饰目的而惹恼了新闻委员会和英格兰教会之前，都是如此。乔伊斯·霍普基克（克莱尔·福伊，表现出色，角色稍有欠缺）的用意性角色，兰姆的情人，同时也是他团队中最高级的女性记者，对这种低俗的厌女主义不屑一顾，以换取更具进步性的女性页面由她控制：她对新方向并不完全满意，但她承认，“这很激动人心，不是吗？”到一定程度上，是的。但这一切都是乐趣与游戏，直到有人受伤，当默多克的副手的妻子被两名流氓赎金追求者绑架时，兰姆的快速且松散的新闻处理方法所带来的危险浮出水面——令当局极为恼火的是，他将这一近在咫尺的危机视作吸引眼球的头条素材。当警方警告他这种侵入性报道可能影响案件时，兰姆反驳说这正是他的意图。同时，默多克则怀疑他这位大胆的新雇员是否走得太远了——而且，他意外地成为了这个故事中干燥、警惕的良知。电影《墨水》是否对他过于宽容？有时候，影片似乎在抨击这位大亨对新闻媒体的贬低同时，又允许他有“我创造了一个怪物”的反思；有时候，拥有两种说法似乎是它故意、致敬小报的操作模式。多年前，兰姆承认对自己在《太阳报》上的许多创新深感懊悔，但他并没有得到相同的宽恕——尽管奥康奈尔作为一个努力证明自己观点的磨难者，展现出了自然而有魅力的形象，使我们出奇地分享了他的竞争热情。随着《太阳报》迅速在全国销量排行榜上攀升——在他的办公室公告板上列出——这感觉就像是一次胜利，尽管我们质疑具体的胜利是什么。