汤姆·汉密尔顿 2026年8月28日，03:43 AM ET 近乎 • 2011年加入ESPN • 采访过两届奥运会、两届橄榄球世界杯和两次英格兰和爱尔兰雄狮的巡演 • 曾担任橄榄球编辑，并于2018年成为高级撰稿人 克里斯·理查兹自豪地拥有一小群橡胶鸡。这个小组的第一个成员——帕克索·拉克鲁瓦——是在理查兹从莱比锡的草坪上捡起的，那是一个球迷在水晶宫与拉约·巴列卡诺的欧洲会议联赛决赛庆祝中扔下的。“它成了我的精神动物，”理查兹对ESPN说。“现在他旅行得很远。在世界杯中他是我好运的纪念品。” 他在比赛后度假期间找到了另一只橡胶鸡。这成了他伴侣和女儿继续扩大他们收藏的宠物项目。“我们现在有一个小鸡家庭，”他说。这些鸡是对理查兹作为美国国家队重要一员的夏季回忆，那时他引起了整个美国对主场世界杯的关注。自那以后，球队在16强战以4-1输给比利时的绝望感一直在他心中徘徊，理查兹开始重新校准。小时候，他在便签上勾画了自己的足球梦想：在主场世界杯上为国家队效力。任务完成，但足球不等人。还有一个赛季要踢，还有更多的目标要努力追求，还有欧洲的征服。现年26岁的理查兹是水晶宫防线的老将。他意识到这带来的责任，并准备利用2018年至2022年在拜仁慕尼黑的经历和他在英超的时间来成为俱乐部和国家的领袖。在输给比利时后，理查兹很难专注，失利的记忆时常扰乱他的思绪。逐渐地，骄傲冲淡了失望，尤其是在某个阶段，他担心他的世界杯梦想在开始前就要从他手中夺走。在水晶宫2025-26赛季的倒数第二场比赛中，理查兹在对布伦特福德的比赛中扭伤了脚踝。当水晶宫在欧洲会议联赛中以1-0战胜拉约·巴列卡诺赢得他们的第一个欧洲奖杯时，他只能在场边观看。在红蓝色的五彩纸屑中，他发现了被遗弃的帕克索·拉克鲁瓦，但这是一种奇怪的体验。“不能上场对我来说是一个奇怪的日子，因为我一直是球队的一部分，而场上的人是我的兄弟，”理查兹说，“但我还有世界杯即将来临，我不确定自己是否会因为伤病而无法上场。” 幸运的是，当美国国家队于6月12日在其首场比赛中对阵巴拉圭时，理查兹已经康复。在接下来的两周内，红、白、蓝的足球狂欢铺天盖地。好莱坞的A-Listers纷纷争抢门票。美国国家队登上了美国最大报纸的头版和数百万TikTok用户的推荐页面。美国国家队吸引了全国的注意。“我在伦敦和德国生活过，你可以看到这项运动有多受欢迎，然后回到家，你却感受不到同样的情绪，”理查兹在通过Stelo安排的采访中说。“但在世界杯期间，一切都感觉到了加倍的紧张。“我们出现在ESPN上，我们在时代广场。这对我们和我们的家人来说都是惊人的，因为他们知道我们所做出的牺牲。这是美国意识到这项运动有多大的一个惊人时刻。” 尽管对推翻Folarin Balogun在上一场对波斯尼亚和黑塞哥维那的比赛中被出示红牌的决定引发了骚动，但美国队在16强比赛中依然乐观。理查兹表示，这些噪音并没有打扰到球员们的备战，但他认为这些骚动“在球队身上放置了更大的目标”。尽管如此，美国队仍然希望能够晋级四分之一决赛，继续这趟非凡的旅程。但这种乐观很快被熄灭。理查兹在美国禁区内很难限制尼古拉斯·拉斯金，流浪者中场的传中助攻查尔斯·德·凯特拉尔首开记录。理查兹在下半场的补时阶段在自己的禁区内失误，导致罗梅卢·卢卡库为共同主办的球队打入终场前的第4个进球，比分定格在4-1。输给比利时的结果令人痛心和沮丧。理查兹经历了自己的失落处理之旅。“我知道在比赛后的几天里对我来说，我……我不能，”理查兹停下来思考接下来的话。“我觉得我辜负了自己，辜负了我的国家，辜负了前来为我加油的家人。“作为一名后卫，你要靠剑而生，也要靠剑而死。你犯了一个错误，最终就是对方的比赛。我非常在意这个，感到很痛苦。” 在失利后的几天里，他和家人去东京旅行。“享受假期很难，因为我只是不断想着，‘如果我在比赛中做了X、Y和Z这件事不同’？”他说。在东京之后，他们前往纽约，结束了他们的