2026年6月27日下午1:00 — 在一个被音乐传奇的重叠海报包围的圆形前厅上，一张Michael Gudinski的框架照片孤单地挂在走廊的角落里。这位蘑菇唱片的联合创始人，被吉米·巴恩斯称为“澳大利亚音乐的心脏”，在照片中一只手环着微笑的约翰·达奎诺 — 后者今天站在这里，沉思他朋友和长期合作者的信条：“没有艺术的音乐就像没有摇滚的石头。”摇滚海报的总经理马库斯·西尔和创始人约翰·达奎诺首次向公众开放这座墨尔本机构。彭妮·斯蒂芬斯 如果在照片拍摄5年后去世的古丁斯基是澳大利亚音乐的心脏，那么达奎诺的摇滚海报则是大脑 — 一条我们生活的声带时间线。自达奎诺和他的兄弟弗兰克（2020年去世）与乔·迪·纳塔莱在墨尔本东北部的费茨罗伊约翰斯顿街一个朴素的维多利亚时代商店前推出他们的第一张海报以来，已经过去了40年。如今，摇滚海报的业务跨越州界，总部位于托恩布里繁忙的诺曼比大街旁一座阴暗普通的两层建筑内。内部揭示了一个宽敞多彩的音乐历史档案，成千上万的复古海报堆得和胸一样高。其内向的创始人达奎诺直到现在都不愿让人们进来。“这是他的，”达奎诺说，手指向托恩布里的艺术室，指的是他的兄弟弗兰克。这个房间一半被两台巨大的佳能打印机占据，每小时能生产大约100张海报。“这是我们所有工作活力的源泉，”达奎诺补充说。“没有这个房间，或者这里的员工，其他一切都无法进行。它无法流动。”在过去的几十年中，这里的所有海报都是丝网印刷的，100张复制品需要半天时间来生产。这种方法如今基本上成为历史，偶尔还有一些工作。“这是一个已经消逝的世界，”达奎诺说。但艺术气息依然存在。它悬挂在工厂的天花板上，数十个丝网印刷的海报，摇滚海报的艺术总监卢克·斯图尔特说，它们与数字海报“相距百里”。颜色厚度是数字印刷的10倍；午夜石油乐队著名的黄色手（达奎诺最喜欢的）几乎跟80年代打印时一样生动。尼克·凯夫与坏种子乐队的海报展示了主唱的头发和眼睛的轮廓，深色的背景上点缀着粉色，以宣传乐队1994年的专辑《让爱进来》。性手枪乐队为他们传奇的1996年巡演制作的海报，依然闪烁着荧光黄和粉色。丝网印刷过程是劳动密集型和昂贵的，但该过程鼓励合作和创造力 — 特别是海报是按照颜色定价的（所以很多海报最终成为双色或三色印刷品）。艺术家们曾经参与其中，与摇滚海报团队直接合作设计 — 这是另一种已经消逝的互动。如今，跨国推广商配备了专门的数字图形团队。在摇滚海报的95%输出曾与音乐相关的情况下，如今已降至50%以下 — 但公司的生产规模已经增长到每年约8000张海报，宣传的内容从酒类到时尚。“我们以前常常让音乐人进来，”斯图尔特说。“伊恩·莫斯曾经来谈论海报。“你只是不再与他们打交道了。”笨重的机械设备仍在：巨型蓝色丝网印刷机和一台巨型胶印机，后者是澳大利亚仅剩的六台之一（新机价值约150万美元）。这是纯粹主义者的游乐场 — 其中包括戴夫·格罗尔，他要求记录印刷过程以在外星人专辑发布之前进行文档记录。然而，最具合作精神的客户还是古丁斯基本人。达奎诺曾在他的公司Premier Artists工作，之后他开始独立发展。马库斯·西尔说，两人塑造了墨尔本的文化。“街头海报在墨尔本的丰富程度超乎世界其他地方，”西尔说。“迈克尔和约翰对此有着极大的贡献。”当摇滚海报作为今年墨尔本开放日项目首次向公众开放时，达奎诺表示他希望人们能从中获得一种情感：怀旧。环顾四周，他看到了自己过去四十年的生活……他的兄弟弗兰克在艺术室中滚动海报，准备让安装人员将其张贴到城市各处；古丁斯基幻想着利用丝网印刷媒介的最具创意的方式。达奎诺说，音乐的一大特点是它能让人回忆起过去的时光。