哥伦比亚部分地区孤立无医院或诊所。但是专家表示，当地的助产士可以帮助弥补医疗差距。奎比多是哥伦比亚许多偏远社区之一，仅能通过船只或未铺砌的小路通达。[凯瑟琳·爱丽丝/半岛电视台] 2026年6月24日，奎比多，哥伦比亚 - 诺赫米·曼科14岁时接生了她的第一个婴儿。她别无选择，只能出面。她的姐妹开始分娩，而周围没有其他人。他们的家位于偏远的翁吉亚市，被茂密的丛林树冠、瀑布和野生动物环绕。然而，医疗选择有限，紧急交通也不多，曼科也承担不起。尽管如此，曼科知道该怎么做。从小开始，她就观察母亲如何在潮湿的夜晚和炙热的白天安慰怀孕的妇女。她学会了在哪里剪脐带、准备什么花草茶来缓解疼痛，以及如何在产后照顾妇女。当她的姐妹羊水破裂时，曼科觉得自己已经准备好了。“我喜欢这样。我甚至不害怕，尽管我姐妹有点害怕，”曼科回忆道。四十年后，她估计自己在乔科沿海地带接生了约1200名婴儿——或许更多。“当一个婴儿即将出生时，感觉就像日出。开始都是黑暗，然后就是黎明，”53岁的曼科说。“当孩子到来时，既是喜悦，也是解脱。”曼科是“传统助产士”（parteras tradicionales）这一悠久传统的一部分，她们在许多偏远社区中发挥着核心作用，尤其是在非洲后裔和土著人群体中。在这些地区，助产士往往是孕妇的首要照护者，监测妊娠、参加分娩并提供产后护理。在哥伦比亚一些地方，医院可能几个小时甚至几天的路程。孤立使得许多怀孕的妇女及其新生儿面临着有限医疗照护带来的并发症风险，这样的情况可能是致命的。“在农村地区，死亡率比例较高，”波哥大的哈维里安大学（Pontificia Universidad Javeriana）公共卫生研究员利安妮·卡特琳·阿里萨·鲁伊斯说，专注于妇女健康不平等。“因此，助产士是农村社区的主要和最常规的资源。”住在乔科省的助产士诺赫米·曼科，14岁时接生了她的第一个婴儿。[凯瑟琳·爱丽丝/半岛电视台] 然而，许多助产士表示，她们在哥伦比亚的医疗系统中遭遇了歧视。她们报告说在陪伴孕妇入院时被嘲笑、无视，有时甚至被拒绝进入医疗机构。“有一段时间，我们觉得这个传统正在失去，因为歧视太严重了，”36岁的助产士尤维安尼斯·弗洛雷斯说。但是像弗洛雷斯和曼科这样的传统助产士表示，她们并不拒绝现代医学。相反，她们希望与之更紧密合作，以确保农村妇女的安全。哥伦比亚的助产士传统主要集中在太平洋沿岸地区。5月发布的一项调查显示，该地区至少有1742名传统助产士，其中约11%是男性。但这一人群正迅速老龄化，几乎一半年龄在60岁以上——40%是文盲。然而，曼科等人相信，当地助产士可以在哥伦比亚服务不足的社区中倡导教育和生殖健康。在14岁接生她姐妹的婴儿的几周前，她也刚生过一个孩子。但她自己的怀孕让她感到意外。性教育有限，避孕手段几乎不存在。“我还是以为是鹳带到的，但我的肚子一直在长，”曼科笑着说。她的母亲和祖母各生育了19个孩子。曼科现在是乔科省跨民族助产士网络协会（ASOREDIPARCHOCÓ）的一员，这是一个为助产士提供培训和互相支持的集体。该网络还帮助搭建助产士、医疗机构和孕妇之间的桥梁。助产士维西塔西翁·佩雷亚表示，她使用本地植物来帮助照顾孕妇。[凯瑟琳·爱丽丝/半岛电视台] 佩雷亚是乔科省奎比多附近小镇尤托的传统助产士，64岁，也是经过培训的护士，在当地的一家卫生中心工作。她定期穿着缝有助产士协会标志的Polo衫。佩雷亚在成长过程中，谈论性别和甚至命名亲密部位是禁忌...