享受这篇由 Sung J. Woo 撰写的文章。它可能专注于 Commodore 64，但我认为它适用于我们大多数在80年代的人。—— 保罗（如果你愿意，也可以听音频版。）这句标语出现在我经常从我父母经营的商场中的电子游戏商店购买的《Compute!》杂志的最后一页。广告展示了三款竞争的个人电脑，分别是 Apple IIe、Tandy TRS-80 III 和 IBM PC，每台机器的价格都接近一千美元或更高。下半部分则是一个三口之家盯着一台显示土星的电脑显示器：母亲在左边，父亲在右边，儿子站在中间，手指停留在棕色键盘上。“Commodore 64。低于600美元，”广告的最后一行写道。“如果花双倍的钱，你也买不到更好的电脑。”我重重地叹了口气。六百美元比一千便宜，但仍然是六百。作为一个每天只挣五美元、帮忙家族生意的十二岁男孩，这对我来说就像是百万美元。一个月后，我买了1983年10月的那期杂志。后面的广告完全一样，唯一的巨大差异是：“Commodore 64。低于300美元。”两个月后，它的价格降到200美元以下，在我们附近的玩具反斗城以令人眼前一亮的199美元出售，正好赶上圣诞节。我和家里人并没有传统地庆祝圣诞节，因为我们忙得不可开交。对于许多零售商来说，圣诞节是全年销售的主要时机，我们也不例外。整个12月都非常疯狂，但这是好事——假期结束时，我父亲会把账单堆在客厅的咖啡桌上，就像电影中的场景一样，一堆纸币。如果我想要拥有自己的电脑键盘，这就是抓住机会的时刻，刚过新年，家庭的经济带子又即将收紧。我真的把它抓住了！理由是我已经升入初中，六年级，电脑将提升我的未来教育。我的父母相信我的故事吗？可能是，因为他们给我买了电脑，还花了七十美元购买了 Datasette。几周后，当我把我一生的积蓄三十美元花在《Pooyan》这款游戏上时，我的欺骗很快暴露了。这是一款我扮演一只发射箭矢的母猪，要射下从天空用气球飘下来的狼。当我父亲看到我把摇杆从 Atari 2600 拔掉，插到 Commodore 上时，他知道他被骗了。其实这根本不是真的。这个具有64KB随机存取内存的8位电脑——为了让你明白在我们现在非常现代的时代这有多小，我的 Google Pixel 智能手机的硅脑容量是它的25万倍。这款形状像面包箱的塑料盒子，这台功能齐全的个人电脑是像我们这样中下层家庭能负担得起的——如果我父亲还在世，我会告诉他，四十多年前他和我母亲为我购置的 Commodore 64让我获得了值得生活的生命。我知道这听起来很夸张，但能拥有一份能支付账单的工作是至关重要的，如果我没有从 C64 中学习计算机的基础知识，我就不会成为一家财富500强公司的首席应用开发人员，而这并不是大多数人想象的那种情况。我从未超越 BASIC 这一编程语言的基础。相反，造就我今天身份的原因是我玩过的盗版游戏。这些游戏没有任何说明，因此弄清楚如何玩它们通常比游戏本身的挑战更大。那种顽强的探索行为，尝试和失败，并最终一次又一次取得成功，成了我编程基础的基石。谁能想到挖掘出所有的 Micro-League Baseball 按键组合有一天会引导我开发 RESTful 网络服务？说到棒球，Jay McInerney 的《明亮的灯光，大城市》里有一句关于运动的台词说到了 C64 在我青少年时期的另一个巨大作用：你越来越意识到，体育小知识对于男性友情至关重要。你敏锐地感觉到自己的无知。你被锁在这个国家最大的兄弟会外面。因为我父亲唯一喜欢的运动是高尔夫，所以我没有任何帮助来加入这个庞大的兄弟组织，尽管我尽可能多地观看纽约大都会队的比赛，但直到我在电脑上掌握了《Hardball!》这款游戏，我才学会了美国业余运动的内外。在投球和击球时，击球跑动、曲线球对变速球、双重换人，这些所有复杂的东西都变得明显。如今我能追踪所有流行运动的原因，正是因为这些体育游戏——《4th and Inches》，《GBA Championship Basketball》，《Powerplay Hockey》，《On-Court Tennis》等等。