伟大的歌曲应该是自由的，而不是被挤进旧裤子里。2026年10月24日 - 7:00pm 看起来吉姆·莫里森在路上喝了几杯。他大约一个小时之前在伦敦的边界酒吧下了舞台，穿着宽松的衬衫、棕色皮裤和他标志性的带有大银奖章的腰带，懒散地走到了酒吧。那晚吉姆·莫里森已经去世22年。这个家伙与一支看起来和听起来都非常像Doors的乐队一起唱了一组Doors的歌曲，神秘地告诉我他们第二天要去巴黎演出。我告诉他小心点然后回家了。音乐家翻唱其他艺术家的歌曲并没有错 - 但是致敬表演是否已经越界？你必须为致敬表演划出自己的界限。对我来说，这家伙有着出色的头发、合适的裤子和优雅的酷炫，显得就站在界限的错误一边。看到，比如说，Starman: 大卫·鲍伊秀的广告时，那种角色在场的感觉让我感到不安，广告中这个家伙穿着橙色蓬松的发型和光滑的连体衣，承诺能“神秘”地重现真实的东西。而这不仅仅是因为他比我火。好的，完全披露。我的乐队也演奏大卫·鲍伊的歌曲。但没有人演奏大卫，我们是在尤克里里上表演。不是致敬表演；我告诉人们这是一项艺术项目 - 常常在他们盯着出口时。我能理解这一点。你必须为艺术项目划出自己的界限。伟大的歌曲应该被传承。新专辑上的熟悉标题通常是我首先放针或点击鼠标的地方。那是认知的乐趣，随之而来的是这个特定的人发现了什么的迷人问题。歌曲实际上以这种方式积累价值。卢琴达·威廉姆斯在她的《来自阿比路》专辑中翻唱了甲壳虫乐队的音乐 - 同时仍然保持真实的自我。保罗·罗维尔那份《黑暗面》的雷鬼翻唱？太棒了。海种迪克西用蓝草风格演奏AC/DC？太棒了。一所学校合唱团唱《威奇托线路工人》？闭嘴，给我一张纸巾。这些都不需要我们想象原始艺术家穿着糟糕的万圣节 costume 回来了。也不是每个翻唱都需要一个聪明的新编曲。完全可以直接演唱。只要让我听到这对你意味着什么。在你的声音和我记忆中的那个声音之间的空隙里，有空间可以期待一些意想不到的东西。那个空隙越小，我就越会注意到缺失的东西。卢琴达·威廉姆斯在她的《来自阿比路》专辑中唱甲壳虫乐队歌曲，克里斯·海因德在《门口站立》中唱迪伦，始终自我明确。这就是吸引力：两个人在歌中，创作它的人和在那里找到某部分自己的那个。相反，模仿者完全在于缩短这种距离。每个元音、每个手势和每条裤线都让我们放心，我们正在走往一个我们曾经去过的地方。我确实欣赏这个拥有利亚姆·加拉格尔发型、风衣和上唇紧贴着麦克风的家伙的专注。只是他的雄心让我感到冷漠。这种偏见在电影院变得更难捍卫，模仿著名歌手被认为是一项值得奥斯卡的艺术事业。杰里米·艾伦·怀特成为布鲁斯·斯普林斯汀。马里萨·阿贝拉成为艾米·怀恩豪斯。詹妮弗·哈德森成为阿瑞莎·弗兰克林。华金·菲尼克斯甚至变成了约翰尼·凯什。我们庆祝这些音乐家因为他们是独特的，然后声乐教练开始工作，证明其他人也能做到。我随时都愿意看安吉拉·巴塞特模仿蒂娜·特纳。至少我能听到蒂娜·特纳。提摩西·柴拉梅特像鲍勃·迪伦唱歌是一个可爱的派对把戏，却剥夺了我图中唯一关心的东西：鲍勃·迪伦。与此同时，在街头，无处不在的致敬乐队海报正陷入一场无耻的品牌蔓延战争。弗利特伍德·麦克、老鹰乐队和保罗·麦卡特尼似乎每隔一周就在我附近演出，除非你在红灯前停留足够长，可以把车驶到一边，跑到马路对面去阅读细则。“我们上周在珀斯参加了一个80年代的致敬节，”我一个朋友发短信说。“伪装者和风格委员会太棒了……帕特·贝内塔真的拼尽全力。梅尔坎普带着牛仔帽，身高仍然只有四英尺。”唱别人的歌曲和将他们的名字、标志和身份拿为己用之间的差别简直是天壤之别。“Dire Straits经验？我可以向你保证，并不是那样，”马克·诺夫勒上次我们通话时抱怨说。“我想他们该在冰上演出。对，”他说，想着海报。“冰上的摇摆士。”那听起来像是我可以支持的艺术项目。只要没人戴汗带。想要更多的裁决？好莱坞夜总会场景：现代描绘在舞池上就像谋杀 汤姆·克鲁斯：是时候认真对待这位演员了 《危险边缘！》