当我与冰岛艺术家拉格纳尔·基亚坦森在Zoom上通话时，雷克雅未克的钟表显示是晚上10:30。“这就像在酒吧见到某人一样，”他说，语气愉快。在墨尔本，正是早餐时间，气氛与酒吧并不相符，但基亚坦森总是能让最普通的互动散发出温暖而微醺的光辉。从2009年在威尼斯双年展第一次见到他起，他几乎没有改变：仍然有着胡须，沙色的头发依旧随意地蓬松，顽皮的微笑依旧。那副圆形黑框眼镜可能是新的。彼时33岁的基亚坦森是威尼斯双年展上代表冰岛的最年轻艺术家。他以《终结》参展这件奇特而即兴的作品，地点是在一座印象派毁坏的14世纪威尼斯宫殿，面朝大运河。潮湿、昏暗的空间里，一个长腿的家伙穿着泳裤抽烟、阅读、饮酒，并聆听着在70年代唱片机上转动的黑胶唱片。水拍打着宫殿的墙壁，阳光在运河上闪烁，基亚坦森一次又一次地为那个瘦瘦的家伙画肖像。啤酒瓶和烟蒂堆积在一起，画作也不断增多。冰岛艺术家拉格纳尔·基亚坦森在维多利亚国家美术馆举办了一场重要展览。除此之外，几乎没有什么其他事情发生。然而，在那一年的双年展中，我所看到的所有作品中，基亚坦森的作品让我记忆犹新。我被其缓慢而梦幻的节奏吸引，也被它提供的隐逸所在所吸引，远离了威尼斯的人群和艺术界的做作。尽管我并不完全确定它的含义是什么，但这并不重要。“我也不想知道我的作品是什么意思，因为知道了之后，它们就没有那么令人兴奋了。”基亚坦森愉快地说。如今50岁的这位艺术家终于迎来了他的盛大展览，展览上展出了从2000年至今的视频作品。自威尼斯双年展以来，基亚坦森的声誉和作品集大大提升。2019年，《卫报》将他的九屏视频装置《来访者》评选为迄今为止21世纪最佳艺术作品，令他在包括女性抗争乐队“阴道骇客”、多里斯·萨尔塞多、艾未未及冰岛同胞奥拉弗·艾利亚松在内的其他著名艺术家中脱颖而出。“我外婆当时还在世，真是太好了，”基亚坦森说。“我告诉她，她说这是冰岛的一句谚语——‘ekki er öll vitleysan eins’——‘啊，好吧，不是所有的傻事都是一样的’。”这句智慧的冰岛谚语恰如其分地概括了基亚坦森的作品；他的表演和视频奇妙地将愚蠢与深邃结合在一起。它们可能会展示一对情侣在高档餐厅吃晚餐时尴尬对话（《西方文化的片段，晚餐》），一位母亲反复对顺从的儿子吐口水（《我和我的母亲》），或是一群朋友在崩溃的庄园里演奏忧伤的音乐（《来访者》）。基亚坦森的《来访者》，以瑞典流行乐队ABBA的最后一张专辑命名，设定在另一座极尽衰败之美的建筑中，即纽约州上部的43间客房的19世纪罗克比豪宅。“我想为我的冰岛朋友们画个肖像，”基亚坦森说。“在某种意义上，这只是一个借口，把大家聚到一起共同生活，演奏怪异的乡村音乐，所以这并不是一个非常复杂的概念。”2012年的《来访者》展示了冰岛音乐家们在纽约的豪宅中表演。基亚坦森的音乐好友包括著名的冰岛团体Múm和Sigur Rós的成员。基亚坦森本人曾领导过一个乐队——Trabant，名为他祖父母所开的东德汽车，那些汽车因被认为是世界上最糟糕的汽车而闻名。在《来访者》中，基亚坦森在一个旧浴缸里弹奏着原声吉他，而他的朋友们在罗克比豪宅的其他房间里玩各种乐器——大钢琴、班卓琴、大提琴、手风琴、电吉他。软绵绵的泡泡围绕着他漂浮，他反复吟唱：“我又一次沉沦于我的女性化方式。”这句台词其实出自诗人和表演艺术家Ásdís Sif Gunnarsdóttir之口，她曾与基亚坦森结过婚。“她这样做时真是太棒了，”基亚坦森说，“但是当一个男人说出这些话时，会产生一种有趣的效果。”基亚坦森在《怜悯》（2005）中让自己饰演了典型的男性音乐家。拉格纳尔·基亚坦森；艺术家、卢林·奥古斯丁画廊（纽约）和i8画廊（雷克雅未克）的作品提供。在另一个视频《怜悯》（2005）中，基亚坦森让自己饰演典型的男性音乐家。他穿着白色的夹克和衬衫，头发向后梳，肩上挎着原声吉他，反复低吟“哦，我为什么总是伤害你？”他反复发问既荒谬又重要——的确，为什么？他对男性心理的探讨也得益于在他之前的女性艺术家们。“当我在艺术学校时，我对女性艺术深深着迷，完全被其严肃性震撼了。”基亚坦森说。卡罗莉·施耐曼，一位以其原始、过度和...