随着游行在满是瓦砾的街道上展开，人群高呼并捶胸，悲声与远处城市边缘的炮击声回响在耳边。“这是卡尔巴拉的悲剧，霍赛因宗教领袖，快来看。这就是卡尔巴拉的悲剧，”人群在南黎巴嫩纳巴提耶的阿舒拉开幕式上呼喊。阿舒拉的宗教仪式哀悼680年卡尔巴拉战役中圣人霍赛因的被杀；今天，它成为什叶穆斯林抵抗压迫的象征。在正常时期，年度纪念活动是纳巴提耶的骄傲，吸引多达30,000人走上街头，彼此发出悲痛的呐喊。今年，由于真主党与以色列的战争，卡尔巴拉的故事赋予参与者新的意义，该战争导致黎巴嫩超过3,900人遇难，其中大多数是什叶穆斯林。纳巴提耶是轰炸中受损最严重的地区之一，许多建筑被夷为平地。周三，悲伤的哭泣声被两天前清理出的土堆和扭曲的金属掩盖。大约200人无法填补徘徊在城市上空的沉默，街道空无一人，经过100天的战争，建筑物破碎。以色列的轰炸和强制撤离令几乎所有80,000名居民流离失所。照片：阿莱西奥·马莫/卫报。纳巴提耶在这个阿舒拉哀悼最近的死者，信徒们流下眼泪，回忆战争怎样使大部分城市流离失所，并造成许多未能逃离人们的死去。烈士海报在街道上随处可见：在邻村哈鲁夫的入村环形路口，一块3米长的海报展示了该村50名年轻真主党战士的面容。“今年的阿舒拉对我们有着特殊的意义。在这场战争中，我们每天都经历着卡尔巴拉之战，”50岁的伊斯梅尔·亚基在仪式上说。他说话时，看着被杀害的年轻人的海报，他们的面孔悬挂在清真寺的墙上，印在参与者穿的T恤和胸针上。“我们的心中充满悲伤，同时也为我们的烈士感到骄傲。但是我们相信，虽然一个人死去，但这并不意味着他们的生命结束。致死并没有终结他们的永恒生命，它只是刚刚开始，”亚基说。纳巴提耶的人民参加阿舒拉纪念活动。照片：阿莱西奥·马莫/卫报。今年，城市的居民没有预料到在纳巴提耶纪念阿舒拉；几乎所有的80,000名居民都被以色列的轰炸和强制撤离命令驱逐。美国与伊朗之间周一宣布的停火意外地停止了黎巴嫩的战争，并阻止了即将占领整个城市的以色列部队的进攻。民防队伍迅速开始准备宗教仪式。纳巴提耶急救服务的志愿者们放下医疗工具，拿起扫帚，开始清理城市中央清真寺的瓦砾，悬挂黑色横幅以掩盖因空袭造成的墙壁裂口。“通常我们需要整个月来准备阿舒拉。这次我们只有两天的时间，”急救服务负责人穆赫迪·萨德克说，45岁的他正在搅拌一大锅洋葱和香料。他停下搅拌，望向外面，听见以色列炮火震动着建筑。烟雾升起，笼罩在环绕纳巴提耶的山丘上。尽管停火，以色列和真主党仍在占据黎巴嫩南部几个平方英里的“安全区”内互相开火。以色列军队就在城市边缘的阿里·塔赫山的另一侧。周五早晨，战斗加剧。真主党向以色列军队开火，击毙四名士兵，作为回应，以色列在纳巴提耶及周边展开了一系列空袭，造成18人遇难，33人受伤。“昨天这里的人多些，但那晚很艰难，有很多炮击，”萨德克说。黎巴嫩军队在以色列于周二向返回人们开火后，封锁了城市上部区域及与以色列阵地接壤的村庄。家庭因担心这一停火会像前两个停火那样崩溃而逃离了重新爆发的暴力。在纳巴提耶，因以色列空袭造成的破坏。照片：阿莱西奥·马莫/卫报。“我们希望情况会比现在要好。我们想要一个真正的停火。我们决定在纳巴提耶进行阿舒拉，因为我们想为人们创造一个回来的理由，”萨德克说。尽管进行了宗教仪式，但并没有很多人返回城市和周边村庄。一些人开车经过街道查看自己的房子，然后又离开。这与2024年11月结束上一次真主党与以色列战争的停火形成了鲜明对比，当时居民们出现在街头…