萨斯喀彻温省 · 第一人称 看到她的兄弟在学校受到嘲讽，让穆斯菲拉·贾马尔心碎，但她立志要让他开心起来。发现他的背包里塞着关于911的照片让我意识到一些人是如何看待穆斯林的。穆斯菲拉·贾马尔 · CBC 第一人称 · 发布时间：2026年6月7日 上午4:00 EDT | 更新时间：6分钟前 收听本文 预计6分钟。本文的音频版本是由基于人工智能的技术生成的，可能会出现发音错误。我们正在与合作伙伴合作，不断审查和改进结果。 穆斯菲拉·贾马尔总是对她兄弟快乐的性格感到高兴。但是，当一个同学把911惨案的照片藏在他的背包里时，这打击了他的自信心，让他改变了自己。 (杰米·霍普金斯/CBC) 本文是穆斯菲拉·贾马尔的经历，她于2022年从迪拜搬到里贾纳。有关CBC第一人称故事的更多信息，请参见常见问题解答。 那是一个周五晚上，家里像往常一样——安全而温暖，这正是家该有的样子。空气中弥漫着我妈妈的香饭的味道，那是我与欢乐联系在一起的味道。但我在五年级的兄弟坐在餐桌旁，像个幽灵一样，一口食物也没碰。 “你为什么不吃东西？”我妈妈担心地问。 “没胃口，”他皱眉说。“让我上学就别给我米饭。” 这些话刺痛了我的心。显然，他内心的某些东西已被击碎。我试着让他敞开心扉，问他发生了什么，为什么看起来如此沮丧，为什么坐在房间的角落看起来如此痛苦？一阵沉默笼罩了整个房间。他一句话也没说。最终，他只是指了指他的书包。我困惑地拉开了他的书包的拉链。在他的书包口袋里，书本之间藏着三张可怕的911悲剧照片，展示了天空中的烟雾、破碎的金属和恐怖的画面。 贾马尔在她兄弟的书包里发现了2001年9月11日袭击的照片，他告诉她是同班同学放的。 (穆斯菲拉·贾马尔提供) 我看着他，手里拿着那些可怕的照片。一个五年级的学生怎么会有这些照片？他自己不可能打印这些照片。有人把它们放在那里。这不仅仅是普通的操场恶作剧；这是我小兄弟的身份和尊严被夺走。 我的兄弟曾是一个外向的小男孩，下午常常爬树和朋友们玩捉迷藏。现在他甚至不想去上学。他的下午变成了坐在屏幕前，因为他感到被人评判，因为他的穆斯林身份。 在遭到欺凌之前，贾马尔表示她的兄弟曾是一个快乐外向的孩子。 (穆斯菲拉·贾马尔提供) 看到即使在这么多年后，人们依然用怀有偏见的目光看待我们，真的让我愤怒，他们把这个发生在我们出生前几十年的恐怖事件与我们联系在一起。我开始想，当我走进一个房间时，大家想到的就是这个吗？感觉社会给我们穆斯林施加了集体惩罚。我兄弟的沉默在每个房间都是一种负担。我怀念他的恶作剧、无尽的故事和那种曾经让我们家充满的自然活力。看到他这样，我意识到是我该出手了。我感到自己像动画片中的超级恶棍“超级大脑”，精心策划着，试图从老英雄的阴影中创造一个新英雄。由于我一直是情绪较为平静的一方，学习如何去惹恼他是一项挑战，因此出乎意料地，反而让我感到一种愉悦。我发现策划和实施恶作剧是一种技巧；一旦你掌握它，它就永远不会离开你。我不停地戏弄我的兄弟，但他只是用一张严肃的脸回应我的笑话。我决心找到解码他沉默的方法。我会跳舞、戏弄他，但几个月来，他对我的笑话没有任何反应。缺乏进展让我感到疲惫，但每次我想要放弃的时候，我兄弟的眼神都会阻止我。它们似乎在恳求我继续下去。带着那种小小的灵感，我继续前进。 有一天，我终于看着他说：“无论你做什么，别笑。绝对禁止。” 很长时间以来，他的脸上终于露出了微笑。他身上的某些部分并没有消失。幸运的是，他仍然是那个顽固、顽皮且完全无法听从我的小兄弟。我兴高采烈地跳来跳去，拉着他的脸颊庆祝。我成功了！我终于让我的兄弟再次微笑。这一天已经过去了两年，他的状态好多了。他建立了强大的友谊，并获得了更强的身份认同。但有时我看到他在与穆斯林社区之外的人交往时有些踌躇和缺乏自信。有时候我会看到他停下来，重温他试图忘记的时刻。但我会看到他抖一抖，将自己从中解脱出来，并提醒自己不再继续。