2026年7月23日 - 上午11:40 在监管机构评估何时允许无人驾驶汽车上路的时刻，澳大利亚每四辆新车中就有一辆是电动汽车，而几乎所有的内燃机交通工具仅剩家庭SUV或巨型皮卡，我仍然很喜欢回忆我买第一辆车那天的情景。那是一辆老霍顿，建造年份和发动机都不太正确，无法真正酷，我并不是自己买的；我说服我爸把钱递给我。拥有一辆经典的老霍顿的快乐。插图：Matt Davidson 我刚完成学业，寒假工作的收入根本不足以支付这辆1963年的霍顿EJ，我避免去看行驶里程的数字。我的父亲试图引导我去买一辆奥斯汀、一辆沃克斯豪尔或者一辆大众。没门。它们都太过呆板。然后，这辆车出现了。它有自己的个性——它的可信性转移给了它的车主，从品牌开始。霍顿是澳大利亚品牌，它不是福特。当时的年轻澳大利亚人把自己划分为霍顿小子或福特男孩，这和选择一个足球队一样重要。当我驶出车道时，我感觉自己像漂浮在乙烯基长椅上六英寸。我有了自己的路。生活又是我的！我可以选择任何我想要的目的地。只需踩下离合器，选择一个档位（换档杆从方向盘的柱子上伸出，这种安排称为“三档在树上”），然后把前轮指向正确的方向。这就是独立。一个方向盘和油门所带来的自主权。自由。霍顿EJ，有点不堪重负，但在我青春的眼中，这辆车象征着自由。老发动机吃油，散热器在长时间的上坡路段总是过热，但它带我去全城的舞会，去自驾影院，去冲浪海滩和深夜的汉堡店。当我在当地报纸上当了一名见习记者时，周薪是26.50美元。工资勉强够用：汽油每加仑33美分，或者每升9美分。一包啤酒大约1.40美元，带所有配料的汉堡30美分，一包香烟40美分。我在父母家免费住，还能享受我母亲的烹饪。简而言之，生活就像一条等待驾驶的平滑道路，我驾驶过许多条，虽然大多数都很粗糙。很快，在对更酷的无望追求中，出现了一辆Mini Cooper，一辆奥斯丁-海利Sprite——两者都因前任车主过于热情而缺乏关心——随后是费亚特124运动轿车，它们常常在车间里花费昂贵的时间。摩托车也来了，我被风吹脸的感觉所吸引，满意的咕噜声随处可见，更深的自由感。所有机器中最好的一部也是从理智的角度来看最糟的一部。那是一个小盒子，装在微小的轮子上。理论上，一个帆布车顶可以挡掉一些雨水和冬天的风，而在阳光明媚的夏天却移除，以确保你被晒伤。刹车几乎不存在，直到前面的一个刹车突然紧抓并在完美的360度轮胎撕裂循环中旋转车辆。这很危险，但最大危险是因为愉悦而笑死。它是一辆Mini-Moke。 一辆Mini-Moke。一台极具危险性并让人微笑的机器。Instagram @woogsworld 在一个寒冷的冬天，我驾驶着Moke从阿尔伯里驶向堪培拉。我紧跟在一辆大型旅游巴士后面，希望能从它的排气中得到一些热量和保护，免受切割雨滴的袭击。这是白握轮驾驶，直到指关节变蓝。但哦，当我活着到达目的地时那种成就感！我完成了一件让每根神经都处于极限的事情。几个小时的不懈努力。当然，这是久远的历史。许多年轻人因为各种原因（比如Uber），对汽车并不感兴趣，甚至现在也不在乎拿驾驶执照。用换档杆换档的想法在恐龙灭绝后不久就消失了。汽车不再有个性，无论广告公司如何努力说服我们有个性。设计师由于需要让大型乘用车最大程度上通过空气而限制了设计，结果、大家都在追求一种普遍的风格。很难分清一辆SUV或轿车与另一辆的差异。你驾驶新车时不再是驾驶，而是坐在里面，让一堆传感器、摄像头和雷达来做工作。电动车已经成为轮上的计算机。这意味着安全性大大增强了，舒适性也是。接下来将是无人驾驶汽车。无人驾驶机器人出租车已经在美国和中国的城市街道上行驶。在人工智能的时代，这一切都是如此合适。漫画家凯茜·威尔科克斯对无人驾驶汽车的看法。凯茜·威尔科克斯 我们不再需要努力思考或翻阅书籍寻找人类的综合知识。它在云端，人人可及。