这张冥王星的图片是由哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）在2015年7月13日早上拍摄的。（图片来源：NASA JPL）在冥王星失去其行星地位20年后，人们仍在争论这个问题。今年春天，NASA管理员贾里德·艾萨克曼公开支持“让冥王星重返行星行列”，重新点燃了这一熟悉的辩论。社交媒体上的讨论充斥着人们对冥王星是否应该被列入行星俱乐部，矮行星是否只是一种新的行星，以及这种区分是否重要的争论。这场分歧始于2006年8月24日，当时国际天文学联合会成员通过了一项将冥王星归入矮行星类别的行星定义。在随后的几年里，关于如何最佳定义行星的科学辩论持续进行，公众也有许多看法——许多人依然坚持冥王星作为行星的身份。但为什么呢？我们成长时的行星 从1930年2月18日首次发现冥王星到其降级，冥王星是学生学习的宇宙第一幅地图之一：我们的太阳系。太阳系中有九个行星，通常通过课堂图表、模型和助记符（如“我的优雅母亲刚刚为我们提供九个派”）按顺序记忆。大峡谷州立大学的文化人类学家迪娜·维贝尔表示，这些童年的关联在成年后依然有持久的影响。作为一个行星，冥王星是特别难忘的：最远的行星、最小的行星，以及相对最近加入太阳系的行星。“这是因为20世纪发现新行星的知识，”维贝尔说。对于那些以这种太阳系版本为背景成长的人来说，2006年的决定需要取代一个已被确立的事实。获准心理治疗师和米尔沃基 Shoreside Therapies 的所有者劳里·格罗赫表示，这有助于解释为什么这一变化会引发与其对日常生活影响不成比例的情绪反应。“人们并不是在哀悼一颗行星，”格罗赫说。“他们是在哀悼他们所学的知识是永久的这一想法。但其实并不是。科学会变化和发展。” 纳萨的新视野探测器捕捉到的冥王星周围的淡雾。（图片来源：NASA/JHUAPL/SwRI）随着经历八个行星的世代逐渐老去，这种依附可能会减弱——但并没有明确的截止日期。OuterSpaceTrip.com 的创始人兼编辑罗布·克罗泽目睹了自己九个行星的成长如何传递给他的女儿艾米莉，而她是在冥王星重新分类之后出生的。她是从他、她的祖母和在2006年投票之前出版的天文学地图上了解冥王星的。“我的女儿出生在八个行星的太阳系中，”克罗泽说，“但她决定认为八个不够。” 我们的大脑为何抵抗重新分类 怀旧并不是唯一的影响因素。“我们的脑袋通过比较和类别运作。这是我们理解任何事物的方式，”研究记忆和认知的执业临床心理学家马修·利希说。人类依赖类别来组织大量的信息，改变一个已经建立的类别需要修订一个已经正常运作的框架。但是冥王星的情况特别微妙，因为大多数人的利害关系相对较低——它的行星地位几乎不影响一般公众的日常生活。“类别的情感意义有时对我们来说比它的实际重要性更为重要，”利希说。格罗赫也指出了变化发生的方式。与冥王星的命名过程不同，当公众为新行星提出名称时，公众并未参与其重新分类的科学过程。格罗赫说，来自外部的快速变化可能会引发反抗，即便背后有充分的理由。 为弱者加油 然后是冥王星本身：小、遥远、孤独。“对许多人而言，问题不再是天文学，而是为小人物、弱者加油，”洛威尔天文台的历史学家和公共信息官凯文·申德勒说，克莱德·汤博于1930年在此发现了冥王星。围绕变化的语言鼓励了这种解读。冥王星常常被描述为“降级”，而不是简单地重新分类，将技术上的区分变成听起来像惩罚的东西。“我们不喜欢‘弱者’被驱逐的想法，”格罗赫说。“当我们有这样的反应时，我们会给冥王星赋予人性。” 一张显示冥王星和其卫星卡戎的图片。（图片来源：NASA/JHUAPL/SwRI）这次人性化也帮助冥王星赋予了自己独特的文化生命。在洛威尔天文台，冥王星的受欢迎程度足以激发每年的“我爱冥王星节”，这是一次为其发现、科学和历史而庆祝的多日活动。 nearly a century after Tombaugh first spotted Pluto from