2026年7月22日 — 下午5:00 当一些重大的事情发生在我们身上时，身处其中的我们有时会觉得难以意识到这一刻的巨大。在过去的五年里，我终于能够意识到我有一个“疫情宝宝”是多么重要。这个北半球的夏天，社交媒体上记录了一个重要里程碑：自2020年3月到2021年底出生的首批疫情宝宝们准备上学了。（在澳大利亚，这个群体的第一届孩子在今年开始上学。）在一个凉爽的下午，滑动Instagram时，我停留在美国临床心理学家Becky Kennedy的账户Dr Becky的一条帖子上。“亲爱的疫情宝宝的父母们，恭喜你们的孩子毕业幼儿园，”她写道。我记得我当时想，等等，我有一个这样的孩子——她就是在和我说话。我的女儿在2021年8月出生，明年即将上学。对于任何父母来说，这都是一个令人兴奋、令人畏惧和让人震惊的时刻。但对我和我的朋友们而言，尤其是在疫情期间生育的妈妈们来说，这特别感人。像许多2020/21年宝宝的妈妈一样，我在封锁期间度过了大部分孕期和宝宝的头几个月；她是在墨尔本封锁的78天的居家令期间出生的。在临近我的预产期时，我和我的伴侣疯狂而频繁地检查医院网站以获取更新。他能被允许进入医院吗？如果我们中的任何一个在入院时检测出COVID阳性，我或我的伴侣（或宝宝）会发生什么？而我们的产科医生，我们为此（开心地）支付了很多钱，是否还会是为我们接生的小儿子？坦率地说，这真是太可怕了。作者与她的宝宝，当时10周大：“有时，我的女儿会找到我戴着口罩的旧照片，作为一个好奇的小姑娘，问了一些问题。”在我女儿出生后，情况也没有好多少。多年梦想中的在医院见到我母亲和她的孙女的画面在几个月前已经破灭，因为我意识到在产房内不会允许访客。两年后，当我在同一家医院看望一位朋友和她的新生儿时，这一仪式的创伤感再次袭来。在抱着新生儿并与朋友自拍后，我坐在车里哭了一个小时，哀悼被夺走的经历，然后回到我的幼儿身边。女儿出生后的每个额外封锁周都意味着放弃另一个梦想，就像用帽针刺破气球一样。不会有宝宝命名仪式——这是一个代代相传的犹太传统；没有产后健康护士的家访；没有朋友在我哺乳时来陪我解闷，或者帮我洗澡。现在回头想想这一切感觉是如此超现实，仿佛发生在别人身上一样。阅读Dr Becky的帖子让我想起了一切。“大家都将为你的孩子大肆庆祝，”她写道，提到可爱的幼儿园毕业典礼，孩子们穿着小帽子和学位袍，露出他们雪白的（或没有的）牙齿的笑容。“但请给我一点时间来关注你。你本应感到快乐，而你确实感到了。只不过它始终和恐惧并肩而坐。”我仍然无法读这些话而不哽咽。看到Dr Becky的帖子列出那个时代一些奇怪的仪式——擦拭邮件和食品杂货；独自去医院检查；通过Zoom上课——我感到被看见，但同时又奇怪地觉得自己不在身体里。这就像看到自己在童年假期的照片——证明你曾在那里，但声音、气味和味道在记忆中模糊得让人觉得像是梦。我们这些疫情宝宝的父母都在那个时期留下了创伤。但正如Dr Becky提醒我的，几乎没有我们的宝宝受到影响。“你的孩子就在那个小毕业舞台上，戴着纸帽子，完全不在乎。因为对他们来说，世界一直都是安全的。是你让它变成这样的。”作者与她的女儿最近。又一次泪流满面——因为她是对的。尽管许多年轻人，尤其是在疫情期间是青少年的那些人，仍在处理社交和情感创伤，但我们的疫情宝宝大多数时候是幸福而无知的。这让我心存感激。有时，我的女儿会找到我戴着口罩的旧照片，作为好奇的“小姑娘”，提出一些问题。我解释说，曾经有一段时间，很多人生病，我们戴上口罩是为了保护自己和那些比我们更脆弱的人，但她是安全的，一直都是安全的，没有什么好害怕的。在几个月后，我们将有女儿的第一次学校迎新和幼儿园毕业典礼。直到现在，我才能以充分的视角回顾当初的育儿岁月，看到我和许多同龄人经历的重大事件。的确，那是奇怪且可怕的时光。