返回

文章详情

互联网现在有点像一个掠夺性的污水坑

Hacker News2026年8月29日 18:40

我是一名90年代的孩子,我仍然记得早期的互联网。它又慢又丑,不可靠,充满了怪人,是一个由喘息的拨号调制解调器、Usenet火拼、<marquee>标签和跳舞的婴儿组成的奇怪世界。它也顽固地活着并充满人性。人们创建关于《巴比伦5号》、模型火箭、火车时刻表、共享软件以及其他任何占据他们脑海的网站。大多数内容没有商业模式。这是字面上的要点。网络仿佛是由痴迷的业余爱好者拼凑而成的公共广场。这一切都不是完全无辜的。那里有骗局、病毒、纳粹、色情和被废黜的尼日利亚王子发来的连锁邮件。但后来,掠夺行为从边缘移到了中心。过去这是一种对网络的滥用。现在它是网络的组织原则。骗子曾经需要寻找受害者。现在,平台会找到一个,分析弱点,优化推销,处理付款,并推荐下一个骗局。曾经的异象已经变成了常态。现代互联网现在是一个高度优化的机器,用于检测人类脆弱性,放大脆弱性,并在旁边放置支付链接。任何不安全感都可以成为商业利基,包括逃离商业生活本身的渴望。漏斗的尽头总有课程、通讯、私人社区或推荐码在等待。令我沮丧的部分并不是骗子的存在。每个社会都有投机者。更糟糕的是,大部分人口已经被征召入下线。普通人现在花费自己的生活来推广他们几乎不理解的投资、无效的产品和他们从未审视的政治主张。许多人一无所获。他们是金字塔更上层的人无偿分发产品的分销商。消费者、销售员和产品已经合并为同一个疲惫的人。人们越来越像上瘾者,因为上瘾是商业模式。信息流提供交替的愤怒、恐惧、嫉妒、欲望和希望的剂量。每种感觉都会带来某种可购买的东西。人们不停地滚动屏幕,直到他们获得下一位影响者会货币化的焦虑。然后他们购买一个赌注、一枚硬币、一种补充剂、一门课程或一个敌人。最后,他们重新发布推销。消费变成了分发。目标变成了销售员。这是一个制造脆弱的工业系统。一个合法的业务可以依靠满意的客户存活。一个骗局则无法。它需要客户永远处于恐惧、不满、孤独、生病或贪婪之中。当我在2020年开始写关于加密货币的文章时,我仍然抱有关于这个经济体规模的天真假设。我认为人们通常是体面的,而骗子阶层则是一个小的堕落者池子,他们的道德品格堕落,利用那些因我们这个时代的物质条件而变得脆弱的人。我错得离谱。骗局经济体是巨大的。更令人不安的是,它是参与性的。越来越大且不断增长的比例人口现在似乎愿意将每个清醒的小时都投入到欺骗同胞作为职业选择。他们进行直播、发帖、招募、推广、推荐、虚假宣传和成交。他们将每一段友谊转变为线索,每一次对话变成资格审查。他们不会下班,因为市场在夜间伴随他们入睡。智能手机是一个在他们头旁边睡觉的商店柜台。显然,这些人中的大多数并没有成功。数学从来都无法奏效。这是这个骗局的一部分。粉丝仅有四十七个的渴望影响者在任何有意义的意义上都不是企业家。他是平台的免费劳力,也是卖梦者的廉价分发者。联属营销者购买关于联属营销的课程,然后通过向下一个联属营销者销售同一课程来收回成本。生活教练教导新的生活教练。代发货商销售给失败的代发货商的教程。金字塔首先是社交的,而不是财务的。每个人都踩着他人而坚称自己即将逃脱。这种安排模糊了掠食者与猎物之间有用的道德区别。许多在线骗子本身就是目标。他们相信他们所销售的垃圾,因为相信使销售变得可以忍受。他们在这个计划中投入了金钱、时间、身份和公共尊严。承认产品毫无价值意味着承认自己多年的生命也是毫无价值的。招募另一个受害者在心理上是更便宜的。欺诈维持信仰,而信仰维持欺诈。正常的交易在需求得到满足时结束。你需要一把椅子。有人卖给你一把椅子。你坐下后不再想到椅子。然而,在线骗局永远无法满足。它必须保留滋养它的需求。抱怨商人无法解决你的抱怨。健康影响者无法让你感觉良好。交易导师无法让你变得财务安全。男性主义播客无法让年轻人变得冷静、仁爱和社会称职。满足是轮回。痛苦是常态。

赞助内容

NordVPN Next-gen Antivirus

本站免费、广告极少。如果觉得有帮助,可以请我们喝杯咖啡 —— 任何金额都对持续运营有实际帮助。

请我喝杯咖啡