朱尔斯·勒费夫（Jules LeFevre）2026年7月24日 — 下午3:00 Charli XCX：音乐，时尚，电影 ★★ ★★ 它们已死去。它们已经消失。没有人可以永恒。导演大卫·克伦伯格（David Cronenberg）说的这句格言，正是 Charli XCX 备受期待的第八张录音室专辑《音乐，时尚，电影》的序幕。伴随着从一个耳朵到另一个耳朵的声音交替，音乐经过切割和层叠，拖沓了超过一分钟，形成了一种脆弱的音频哀歌，揭示了它之前的专辑。这也是该专辑的恰当结尾，查洛特·艾希森（Charlotte Aitchison）在这里面对她的后 Brat 恶魔，挖掘她与艺术、她的自我、她的公众形象、她的职业生涯、她的婚姻及更多事物的关系。 Charli XCX 的《音乐，时尚，电影》：这位流行明星在面对她的后 Brat 恶魔。今年，很少有专辑会像《音乐，时尚，电影》这样被如此激烈地审视和与前作 Brat 相比较，这也是可以理解的。Brat 是一种文化现象，从时装秀到政治竞选，处处弥漫着它酸涩的石灰绿色。它是这位英国艺术家的杰作——在作为一个主要处于地下的邪典流行人物十年后，Brat 成为一次完全实现的艺术愿景与商业成功的非凡、罕见的碰撞。但它也附带了代价：Charli 揭示了这种狂热的现场演出使她颈部出现严重的神经损伤，并与表演发展出“创伤性的”关系。其心理影响在她2026年的电影《瞬间》中被详细记录，这是一部关于 Brat 时代的伪纪录片，在其中这种艺术愿景为了让人 cringe 的品牌交易和无尽的宣传而被牺牲。Brat 已经去世，万岁 Brat。《音乐，时尚，电影》的结尾清晰地表明了这一点，开头也是如此。正如她在 Brat 初期以《俱乐部经典（Club Classics）》做的那样，《摇滚音乐（Rock Music）》是《音乐，时尚，电影》的序章——你知道的，这是一首 Charli 著名地宣称“舞池已死”和“现在我们在做摇滚音乐”的单曲，穿越静电失真的墙壁。当《摇滚音乐》作为《音乐，时尚，电影》的首支单曲推出时，许多人没有察觉 Charli 讽刺的死板歌词（“哇，我真是砸在我的头上”），并假设这张专辑会是一次剧烈的摇滚转向。事实并非如此。当然，Charli 和她的密切合作伙伴 AG Cook 和 Finn Keane 在很大程度上用沉闷的吉他和厚重的低音替换了狂热的合成音（查看颤抖的《卡被拒（Card Declined）》），但这依然牢牢坐落在 Charli XCX 的流行音乐宇宙中。转变也很突然：整张专辑的时间稍微超过30分钟，许多曲目在两分钟左右（除了与克伦伯格的告别曲《没有人可永存（No One Lasts Forever）》，近六分钟）。没有时间浪费，Charli 也不浪费。《摇滚音乐》迅速将 Brat 推到一边，进入 SS26，其中 Charli 走上T台并思考宣传（“我希望我的政治能作为一种宣传策略/而我的遗产能让我拥有相当的独特卖点”），在末日降临之际，温暖的低音缠绕着她的嗓音。刺耳的《卡被拒》描绘了她试图购买新个性却失败的场景；《相机（Camera）》是一段关于她进入表演领域的意识流，感受到投身新事物的恐惧与刺激；《2007》是通过手机捕捉表演的颤动快照。Charli XCX 在她的 Brat 现象之后推出了一张虽然没有那么轰动但同样有趣的专辑。亨利·雷德克利夫（Henry Redcliffe）在歌词方面，《音乐，时尚，电影》许多内容回溯到 Brat 的亮点《我整天都在想（I Think About It All the Time）》：长句，半成品的想法以及听起来像是凌晨录制的语音备忘录的对话。是的，《眨眼（Wink Wink）》和《人格（Persona）》思考着自我丧失和重塑的各个角度，而亮点《魔法金属蒙大拿（Magic Metal Montana）》是一封给亲密朋友 AG Cook 的真挚情书，表达了共同创作音乐的欢乐。艺术，它的重要性，它的纯粹性，你为创造它所经历的考验，是《音乐，时尚，电影》的核心。《摇滚音乐》是一个讽刺的暗示，但它也包含了一个引人注目的真相：“神经损伤是真实的/但这是感受某种事物的唯一方式/伤害自己/是的，也许跳下舞台/我希望他们今天能接住你/但如果没有，也没关系。”