每周五，我都会写一篇关于我的精彩生活的小文章，然后寄给陌生人。有时我会在两周或十二周后收到一封千篇一律的拒信，但通常他们从不回复。我过去更频繁地申请工作，但在几百份申请和心理健康逐渐恶化之后，我发现无论我发送的是经过彻底研究和编辑的求职信，还是一张我猫的照片，反应都是一样的，所以我不再那么努力地去尝试。我曾经担心自己出了什么问题。每个人都告诉我，问题出在他们身上，不在我；这是一种商业行为，而非个人问题；而期待不同的结果却一直做同样的事情是非常理智的。但是，每一次拒绝都滋养了我大脑中那个说我没用的小虫子。我觉得这个虫子并不是完全错的。被一次又一次拒绝后，感觉自己是个失败者是正常的，银行账户为零时感到毫无价值、失去时感到迷茫也是正常的。我的生活与大多数同龄人截然不同，而那座跨越鸿沟的摇摇欲坠的绳索桥只会越来越磨损。我在典型学生两倍的年纪（我刚满40岁）过着“学生生活”。我专门在折扣杂货店和二手店购物——除非我不这样做，那时我会感到无比内疚。我没有车，公共交通常常让我感到压力，因为我总是提防检查员，所以我骑着一辆老旧的自行车。除非我父母现在就去世，或者明天我成为了不可思议的利润产业的首席执行官，否则我永远不会有自己的房子，也无法积累足够的养老基金来安享退休生活。当我想象未来时，我只想象自己仍在现在这个不稳定的处境中，但体重更重、皱纹更多，对我那老旧、冰冷的合租房也更加无奈。失业给你时间去问各种存在性问题，却没有资源去回答。“什么才是好的生活？”和“我该如何撑得起十月给妈妈庆祝生日的费用？”是同一水平的。“作为一个失败者，我该如何生活？”我在淋浴时自言自语。“我这样让人无法理解以至于不适应新自由主义社会，实际上是很酷和反资本主义吗？”我在给吐司抹黄油时想。“如果我能振作起来，也许我可以在小乡镇市场上开始一个充满活力的微型企业，卖讽刺的动物钥匙扣，”我在慢跑时幻想。“我喜欢动物；我能参加一个兽医护理的Tafe课程吗？不，我讨厌有人对我喊叫，”我在观察鸟类寻找即将到来的生态崩溃的迹象时想。类似的思维不断在我脑海中旋转，但自从我做了一个艺术领域的博士学位后，我不再相信自己能做出任何决策。和许多我认识的失业者一样，我有着有趣的健康历史，但又不是足够有趣到被归类为残疾。我的二十多岁都沉浸在抑郁中，但经过十几种药物、性别转变和数十年的谈话疗法后，我高兴地说现在我只不过是一个普通的悲伤的人。然而，慢性病需要时间和金钱来管理，并意味着我必须小心应对压力。我把它视作一种慢性疼痛；如果有一大堆工作在100米外，所有人都必须快速跑过去抢一份，膝盖不好的人会被落在后面。我脑中只带着一双坏膝盖。确实，我也有很多优势——支持我的父母，良好的教育，还有随之而来的中产阶级的口音和对机构的错误信任。我非常幸运，拥有一些可爱的写作小工作，每月收入约500美元，而我从Centrelink获得每两周780美元。我的生活没有其他领取失业救济的人那么艰难。我失业大约四年，自从我从人文学科的博士课程毕业。当他们把卷轴和滑稽的帽子给我的时候，我想，“谢天谢地，这都结束了。现在我生命中最艰难的部分过去了，一切都会简单得多。我可以找一份在下午五点结束的不错的研究工作！也许是一周四天！也许可以在家工作！”经过几个月寻找这个虚构工作后，我转而申请研究生计划。然后是入门级的政府角色。去年我申请成为清洁工、棒棒糖大叔和活动中心的椅子摆放员。今年我只是放弃了传统的工作申请。我在维多利亚乡村的猫照料工作中写下这一切。也许我会报名参加医学试验，做市场调研，成为神秘购物者或做一点图形设计工作（对不起，真正的图形设计师）。这些，加上我多项的自由职业写作和志愿工作，总时数大致相当于一份全职工作。很长一段时间，我把志愿服务看作是舔面包店窗户——所有的工作却没有任何回报。但是在多年的“很抱歉，这次未能成功”之后，听到“干得好，安提莫尼！”这句话，令我感到无比欣慰。