如果你对《贱民》系列不熟悉，还没有在其长达26年的呕吐和腹泻洪流中自愿接受洗礼，很难解释为什么像我这样的粉丝可能会对它感到感动。上周在电影院上映的《贱民：最佳与最后一部》，是一部影片，影片中一个尖叫的男人在一个使用脆皮花生酱作为润滑剂的人形机器人面前被进行了“结肠镜检查”。人们为了乐趣而被电击。他们穿着透明的塑料裤子喝下泻药。你会看到Steve-O的肛门不止一次。但我真心并不是在开玩笑，当我说我也被这部电影感动了。据报道，这部电影是该系列的最后一部（虽然主唱约翰尼·诺克斯维尔之前已经打破过这样的承诺），《最佳与最后一部》是新素材与过去25年片段的怀旧组合。是的，这是你今年在电影院经历的最恶心的体验。但是对那些跟随这个团体度过死亡和上瘾，清醒和感情破裂——所有这些同时又变得更老更复杂的老粉丝来说，这也是一部意外地感人至深的纪录片。这个系列是对X世代/千禧一代忧郁，虚度青春以及与朋友做傻事的惊人深刻力量的活生生的纪念碑。谁能想到观看一群50多岁的男人互踢裆部竟会如此温馨？贾斯帕、黑鲨、瑞秋·沃尔夫森、肖恩·麦金尼、扎克·霍尔姆斯、约翰尼·诺克斯维尔、普雷斯顿·拉西、危险·艾伦、Steve-O、克里斯·庞提乌斯、韦曼和戴夫·英格兰都在《贱民：最佳与最后一部》中登场。肖恩·克利弗/派拉蒙《贱民》是如何成为现象当我10岁时，《滚石》在封面上把约翰尼·诺克斯维尔（真名P.J.·克拉普）宣布为我这一代的主宰和救世主，并用粉弹对他进行了攻击。那张标志性的拍摄和随后的采访正好是在《贱民》在MTV首播几个月之后进行的。这个系列由恶搞特技和恶作剧构成，迅速成为热门，同时也引发了争议。比我大一点的孩子们开始模仿这个节目，有些甚至因自焚而住进了医院。这是新千年的曙光，也是一个无政府主义现实电视革命的开始。由于在拨号上网的家庭电脑上时间有限，我们之前并未真正接触过这样的东西。随着滑板文化进入主流，这个被导演杰夫·特雷梅恩称为“杰出混蛋”的群体注定会成为下一个热点。Steve-O自2000年以来一直是《贱民》的核心成员。派拉蒙《贱民》是通过90年代滑板杂志《大兄弟》诞生的，当时，怀抱演员梦想的诺克斯维尔向杂志提出了一个关于他“测试”自卫设备的故事。最后形成了这个节目的试播带，其中他在挥舞美国国旗时被喷洒胡椒喷雾并被电击。虽然这段视频成为了一些系列试播的关键，但诺克斯维尔为了开启这段视频的最后一部分，恶搞地穿上了塞满色情杂志的便宜防弹背心，并用.38口径手枪近距离朝自己胸口开枪，这一部分在MTV上从未播放。贱民团队的其他成员则是特雷梅恩已经认识的人。克里斯·庞提乌斯是一名作家；斯蒂夫·奥（斯蒂芬·格洛弗）是一名受过训练的小丑，在这本杂志上做特技；韦曼（杰森·阿库纳）是订阅经理。巴姆·马杰拉和瑞安·邓恩是由于制作类似视频而被招募的，名称是CKY（Camp Kill Yourself）。节目还由斯派克·琼斯共同创作，他是特雷梅恩的童年朋友，时任音乐视频导演并提供了宝贵的好莱坞联系。尽管节目取得了巨大成功，但它仅播放了三季——总共25集，在10个月的时间里播放。受到父母和政客的围攻，MTV将第二季挪到了更晚的时段，并减少了宣传（尽管高管们回忆说根本不需要宣传——“无论把它放在哪里，它都会得到巨大的收视率”）。然而，诺克斯维尔特别觉得限制越来越严格，于是辞职，因为他不想制作“稀释版本的节目”。如果在煎炸和吃掉某人的呕吐物之前必须穿上防护服，那还觉得好笑吗？约翰尼·诺克斯维尔在《最佳与最后一部》中经典恶作剧中对毫无戒备的高尔夫球手吹响汽笛。派拉蒙该系列转向制作电影，通过这种方式，你可以确保进入时被评为R级，并可以继续做几乎所有你喜欢的事情。但像我这样的青少年仍然通过庞提乌斯和斯蒂夫·奥的《荒野男孩》（2003-06）和巴姆·马杰拉的《活得精彩》（2003-05）保持着稳定的混乱——这是一系列职业滑板选手对他的父母进行身体与心理折磨的节目。我是一个相对胆小、用功和成绩优秀的女孩，但如果我说我没有醉酒后观看《贱民》，那我是在撒谎。