1992年巴塞罗那奥运会上，关于一种新“秘密武器”的低语开始传播。数十名英国运动员正在服用一种新产品，该产品可以增加肌肉质量并改善运动表现 - 一种并不违反任何兴奋剂规则的“神奇药丸”。他们所谈论的是肌酸。如今它在许多超市的货架上以桶和袋的形式出现，并在你的社交媒体上被标记，已成为数百万人的首选补充剂，也是经过科学研究的最少之一。但早在当时，当它首次出现在英国精英体育之巅时，关于任何被称为“提高表现”的物质的使用都存在怀疑和污名 - 即使它是合法的。从运动员醒来的那一刻起，到晚上入睡的那一刻，他们都在思考如何优化他们的表现和恢复。如今，肌酸只是精英运动员为追求微小收益而服用的补充剂长名单之一。有些补充剂有助于增大肌肉大小和力量，而另一些则纠正饮食中的缺陷。“文献中有各种报告，一些研究表明可能高达90%的运动员服用补充剂。我常开玩笑地说，这意味着10%的人在撒谎，”利物浦约翰摩尔大学的人体生理学教授格雷姆·克劳斯（Prof Graeme Close）说。“在我工作的运动队中，我认为可能接近100%的运动员会服用某种形式的补充剂。”那么，补充剂究竟起什么作用，运动员为什么服用它们？在严格责任的世界中，精英运动员对自己摄入体内的物质负有完全责任，他们如何确保自己保持清白？虽然像克劳斯这样的专家主张首先通过食物满足营养需求，但有时这并不总是可行或实用 - 这就是补充剂的用武之地。以肌酸为例，它自然存在于肉类和鱼类中。“你需要每天吃近一公斤的生鸡肉才能获得所需的肌酸，”克劳斯说。但是，由于有害细菌引起的食物中毒风险，食用生禽肉是不安全的。肌酸是人体在肾脏、肝脏和胰腺中产生的一种天然化合物。它是肌肉的快速能量来源，这对于短时间、高强度的活动（如冲刺）尤为重要。作为补充剂的突破出现在1990年代，当时两位研究了20年的科学家与史蒂夫·詹宁斯（Steve Jennings）分享了他们的研究成果，他的Maxim运动营养公司向英国奥运团队提供产品。在1992年巴塞罗那奥运会上，调查记者道格·吉伦（Doug Gillon）得知了一项涉及英国运动员的“秘密试验”，并看到了他们的Ergomax C150 - 起泡肌酸片。他写道，如果科学家的说法 - 肌酸可以将爆发性的运动表现提高1-3% - 是真实的，那么“这项运动可能永远不再一样”。在运动补充剂和营养方面，他是对的。到1996年即将到来的奥运会时，估计80%的运动员都在服用肌酸，此后它便成为主流，研究表明它可能具有认知益处，也具备身体益处。根据国际运动营养学会期刊，1990年代的肌酸突破“开启了运动营养的新纪元”和“激发了对其他补充剂的探索”。据Grand View Research的预测，全球膳食补充剂市场规模到2025年将达到2095亿美元（1540亿英镑），并预计到2033年将增长至4317亿美元（3174亿英镑）。外部的克劳斯，去年负责英国和爱尔兰狮子队橄榄球队营养工作的他，把补充剂视为“拼图的最后一块”，而不是起点。“我们谈论的是微小的利益，实际上，这些专注于食物的运动员，我认为你经常会发现他们在大项目上是正确的，”他说。“因此，他们看到的表现收益非常显著，因为他们的整体饮食是完美的。“他们可能会错过那些一分之一的收益，但他们确实掌握了99%的收益。而且他们往往表现得比那些追求一分之一收益但没有给予足够注意99%收益的人要好。”澳大利亚骑自行车选手妮可·弗雷因（Nicole Frain）也同意这一观点，并补充道：“我很相信它们被称为运动补充剂。它们是为了补充你已经做得对的事情。“我认为补充剂不是解决我问题的答案。“你需要在添加所有额外的东西之前吃平衡饮食、良好训练、合理睡眠、良好恢复和补水 - 所有这些。”补充剂可以改善表现，但将其描述为“提高表现”的说法令人不安，因为与禁用物质和反兴奋剂规则违规的关联。因此，什么决定某物是否在世界反兴奋剂机构（WADA）名单上？