瑞安·欧汉伦 2026年8月28日，美国东部时间上午5:50报道 瑞安·欧汉伦是ESPN.com的工作人员，他还是《净收益：美丽游戏分析革命内幕》的作者。与所有主要的美国体育项目不同，我们很少谈论谁是最好的足球运动员。而且，实际上已经很久没有这样的讨论了。答案几乎总是梅西。当然，它现在可能依然是梅西。而在那短暂的时刻里，如果不是梅西，答案总是C罗。当然，他们都在数年前就离开了足球的顶尖水平。但是，与其专注于是谁填补了这一空缺，我们不如问一个稍微不同的问题：谁应该获得金球奖？这并不完全是同一回事。正如该奖项官网所述：“金球奖™的评选基于三个基本支柱：个人表现、团队成就以及结合公正比赛的个人素质。”我们将忽略最后一部分——“结合公正比赛的个人素质”意味着什么？——但是这个标准意味着奖项会颁给那些赢得最多团队奖项的最佳个人球员。你可以为一支本来会降级的球队打入40个英超联赛进球——你没有机会赢得金球奖，因为你的球队并不是，比如，被主权财富基金拥有的。但是如果我们退后一步，思考一下谁才是真正的世界最佳球员，答案似乎比很长一段时间以来更加不明确。从某种意义上讲，你的答案也可以被视为你对这项运动的小哲学声明：你有多重视进球？国内比赛和冠军联赛之间有多重要？每分钟的表现比总贡献更重要吗？工作率呢？无球跑动？联赛质量呢？国际比赛对你来说重要吗？门将可能是世界最佳球员吗？也许你甚至理解什么是“结合公正比赛的个人素质”的实际意义？虽然这些讨论的最糟版本演变为人们在电台上互相喊叫，最终有人说“如果刘易斯·邓克在拜仁慕尼黑踢球，他至少会有一个金球奖”，我相信我们可以以一种不仅能够提升所有相关球员的方式进行交流，同时也能提供一些关于今天比赛运作方式的见解。因此，在整个赛季中，我会不断更新我认为的世界十大最佳球员。这是ESPN十大最佳名单的第一版，全球视角下的当前顶级球员。“最佳”到底意味着什么？在棒球中，他们有替补以上胜利——一个评估球员所做的所有事情并将其转化为胜利货币的统计。在美国足球中，除了四分卫，几乎不可能有人能被认为是体育中最佳球员。而在篮球中，球员数量少且换人频繁，使得将球员表现直接与获胜联系起来变得更加容易。在足球中，我们没有这些——并且我们可能永远不会有。虽然我可以提到一些数据，但没有一个提供明确的证据，没有哪个数据能结束争论。与梅西时代不同，我不能指向每一个不同的数据并说：“看看同一个人如何在每个榜单上都位于首位？”即使在我们所拥有的数据下，普通球员在每场比赛中对球的控制时间约为三分钟。他在场上的表现在很大程度上取决于场上其他所有人的表现。然后还有他们在哪里进行比赛的问题。冠军联赛允许各种欧洲联赛之间的交叉传播，但比赛很少，样本非常微小。国内比赛为我们提供了最一致的比赛块，但如何评估拜仁慕尼黑的一个球员与曼联的一个球员的表现？我们知道拜仁远远优于剩下的德甲球队——看看结果，看看各种阵容的成本——我们知道英超联赛是世界上竞争最激烈的联赛，顶端到底。再一次：看看结果，看看阵容的成本。但并不是说拜仁可以随便签下任何人，该球员就会立即成为超级明星。拜仁比德国其他球队要好的原因是他们的球员都非常优秀。所有这些问题都使得讨论变得复杂，因此与其尝试给你一个量化和一致的排名标准，不如告诉你我所说的“最佳”的含义。简而言之：谁对获胜贡献最大？球员在场上所做的一切都增加、减少或无效于他们球队在特定比赛中获胜的概率。问题是我们不知道那次无球跑动值多少钱——尤其是当传球根本没有传出时。我们不知道该给一名防守球员多大价值，而他又非常灵活，以至于能让他的教练选择更积极的进攻方式。