南卡罗来纳州议会大厦是美国矛盾的缩影。外面有对南方联盟战争阵亡者和非裔美国人历史的纪念碑。在斯特罗姆·瑟蒙德的雕像下，是他的五个孩子的名字，其中包括埃西·梅，她的母亲是一位黑人女仆，在瑟蒙德使她怀孕时才15岁。瑟蒙德于2003年去世，享年100岁；他的继任者林赛·格雷厄姆，一个终身未婚、没有孩子的人，上周六在71岁时去世。他的突然离世不仅在华盛顿留下了空白，也在塑造了格雷厄姆的州内留下了空缺。南卡罗来纳州选举他四次进入参议院，并与他从罗纳德·里根的共和党人到唐纳德·特朗普的阿谀者的变化历程斗争。21岁的凯勒布·戴维斯在哥伦比亚的州议会大厦内徘徊时说：“我很震惊。他是我们任职时间最长的参议员，比我活得还久。他以伟大的斯特罗姆·瑟蒙德的遗产为我们服务，无论我是否喜欢这个人或他的政治都无关紧要。他确实很伟大，他的鞋子将是非常大的。”共和党人只有一个月的时间来组织初选，以便在11月的中期选举中找到替代格雷厄姆的候选人。与此同时，南卡罗来纳州只能哀悼这一反映了自身复杂性的鲜明角色。一个倡导两党移民改革的保守派；一个妥协自己独立性的外交政策鹰派，以迎合一位孤立主义总统的自尊心；一个没有“传统”家庭、却将一生奉献给照顾妹妹的人；一个游历全球的政治家，却从未失去小城镇台球厅的咸味魅力。林赛·格雷厄姆在2026年7月10日在基辅与乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基会晤后向媒体发表讲话。照片来源：瓦伦廷·奥吉任科/路透社。格雷厄姆是政治讽刺画家眼中的一份千载难逢的礼物，他们将他描绘成一名来自田纳西·威廉斯剧本的振翅扇动的南方花花公子。当这个州在1860年成为第一个脱离联邦的州时，它被描述为“对一个共和国来说太小，但对一个精神病院却又太大”。他于1955年出生在南卡罗来纳州的中央市，父母米莉和弗洛伦斯·詹姆斯·格雷厄姆拥有一家餐厅、酒吧和台球厅。格雷厄姆、他的父母和妹妹都住在建筑物后面的一个房间里。为ProPublica撰稿、长期担任南卡罗来纳州当地报纸记者的詹妮弗·贝瑞·霍斯表示，这个州“绝对是他身份的支柱。他在一个酒吧长大。酒吧的卫生间是他们的家庭卫生间，酒吧的厨房是他们的厨房。根本没有什么光鲜的。”当地方纺织厂轮班结束时，工人们涌入酒吧。年轻的格雷厄姆喜欢招待他们，将自己置于注意力的中心。他会装扮成牛仔，在酒吧内走来走去，当顾客上厕所时，偷他们的啤酒，从烟灰缸里窃取他们的香烟——因此得了个绰号“臭球”。霍斯补充道：“在过去，他能够娱乐人们，因为他有点咸，这就像你能想象的酒吧里的幽默。这并不是非常不妥，但他会偶尔说脏话，以及后面会告诉你‘我就像一个普通人，我不是一个呆板的参议员’。”年轻的格雷厄姆能够理解并驾驭不同的社交场合。霍斯评论道：“他了解到，世界上有很多不同类型的人，你会像他们中的一些人，也可能与他们不同。尤其是在他职业生涯的早期，你可以看到这种情况的表现。他更倾向于两党合作。他似乎对那些针对弱势群体的政策更感兴趣。我的确觉得他更像是来自那个世界，认识很多挣扎中的人。”格雷厄姆是比尔·克林顿参议院弹劾审判的众议院经理之一，他于1999年2月10日在国会大厦的办公室内，审议的倒数第二天，照片来源：大卫·休姆·肯纳利。格雷厄姆在高中的时候成绩中等，成为了家族中第一个进入南卡罗来纳大学的学生。他的母亲因霍奇金淋巴瘤去世，几个月后他的父亲被诊断为前列腺癌，并因心脏病发作去世。格雷厄姆成为了他的妹妹达琳的监护人，她比他小近九岁，后来在生活中多次夸奖社会保障对他们的经济支持。周二，达琳正式宣誓就职，继续担任她哥哥未结束的参议院任期。拿着法学学位，格雷厄姆曾在空军担任法官律师，起初是对被指控的军人担任辩护律师，后来逐渐升至欧洲地区空军首席检察官。他一直是后备或国民警卫队成员，