我幼年时最早的记忆之一是用小手为来访的祖母插上旧电热毯，然后在短路后被猛烈地扔到房间的另一侧。被电击是一种奇怪而可怕的感觉。我甚至不记得在一股恶劣的电流穿过我身体时呼喊，就像我是一根人类的延长线。我感到震惊（正如这种病症的名称所示），对这样事情的发生感到困惑，盯着手上的烟灰，接着再抬头看着我那面无血色的祖母。数十年后，在这个科技突飞猛进的时代，我觉得奇怪的是，澳大利亚人在寒冷、设计不良的房屋里，仍然依赖一个装满开水的橡胶袋紧贴着胸部，和/或一张带电流的网状床单作为他们夜间取暖的主要来源。有些人将开水橡胶袋和电流毯结合在一起，心甘情愿地在八个小时内沉沉入睡，这让我感到不可思议。想想其中可能出现的问题：袋子破裂在你的裸身上，烫伤了你的皮肤，当水碰到你躺在上面的电网时被电击，然后床在电网短路后着火。我宁愿感到寒冷。2022年我刚开始在国会大厦工作时，一位声名显赫的资深记者把我拉到一边，给我一些关于堪培拉的建议。我做好了准备，期待类似“黄昏后远离冥想室”或“避开[已编辑的名字]在Kingo”的建议。然而她却说：“法兰绒。”“什么？”“法兰绒。你需要法兰绒。”为了在残酷的堪培拉冬天生存，她说我需要买好的法兰绒床单和法兰绒睡衣。大家告诉我，堪培拉的寒冷不同于其他城市。这不是墨尔本的湿冷，也不是悉尼的温暖寒冷。这是一种有牙齿的冷，让你感觉活着。寒冷如此脆弱和尖锐，长时间暴露可能导致脚趾、手指和耳朵掉落。在堪培拉遇到的每一个人，都发展出了复杂的冬季仪式，这不仅仅涉及法兰绒，还包括穿层衣、保暖内衣、手套、负鼠毛袜子和帽子、吸收寒冷的特制窗帘以及中央供暖。在我这间两星能效的公寓里，我醒来时窗内的冷凝水让我感觉像是在一夜之间冻成了冰坨，法兰绒根本不够。我屈服了，买了一条电热毯。我让别人插上电源——以防它出现故障——当他们没有被扔到房间的另一边时，我迅速成了它的信徒。夜晚开始使用电热毯的感觉是天堂，甚至如此美好，以至于我的就寝时间越来越早。来到冰冷的夜晚，然后滑入充满三级热度的床，感觉像是被放入了一个炙热的三明治压烤器。这真是幸福。一天中最好的时光就是滑进那温暖的床！但随后不可避免的事情发生了。在三级把毯子打开后入睡，我忘记调低它，凌晨1点，我会部分醒来，像一块一侧烧焦、另一侧冰冻的千层面。我会保持不动，奇怪的是，陷入深度的睡眠，极度的热，部分冰冷，却无法关闭电热毯，因为电线太远了——只能躺在那里，感受着带有恶意和危险能量的电气睡眠。我会感到头昏脑胀，没有恢复精神。现在又是冬天了，而电热毯依然在它的盒子里。我发现那位记者的建议是正确的。法兰绒不会出错。