和许多人一样，伊莎贝拉·肖布怀揣梦想移居纽约。作为一名雄心勃勃的演员，这位24岁的应届大学毕业生，脸庞苍白，心形脸，卷曲的深红色头发，在咖啡师的工作间隙和教足球之余开始在影视剧中担任背景演员。今年2月，她获得了一个重大的机会，尤其对于一位如此年轻且刚入行的演员来说：一位主要的好莱坞选角导演联系了她。琳达·洛伊，凭借其对才华的敏锐洞察力，在《实习医生格蕾》、《周五晚上的灯光》和《丑闻》中表现突出，在审查选角平台和专业数据库后注意到了肖布。通过电子邮件，她首先邀请肖布提交一张未公开的HBO Max系列的头照，随后又要求她录制一段独白。肖布录制了《怪奇物语》中罗宾（玛雅·霍克）的出柜演讲，并表现出色。洛伊写信给她称，她的表演“引人注目且自信”。尽管她的台词表达需要稍微调整，但并不是什么训练无法解决的。一天后，洛伊给了她一生中难得的机会：在《黑客》中获得一个角色。考虑到该项目，肖布需要签署保密协议，这没问题。唯一的问题是：她需要成为演员工会SAG-AFTRA的会员才能出演该角色。幸运的是，洛伊能够将肖布与一名工会合同管理员联系在一起。但那位管理员没有官方的SAG-AFTRA电子邮件地址（他的地址是“SAG-AFTRA@contractor.net”）。当肖布在谷歌上搜索他时，她无法在工会找到叫这个名字的人。最终，肖布通过官方渠道联系了工会。“是的，那是假的，”她回忆起一位真正的SAG-AFTRA代表告诉她。之后，她收到了所谓工会管理员的回复：入会费3000美元可以通过银行转账、PayPal或CashApp支付。被骗的感觉真糟糕。当有人利用深切的愿望来占便宜时，感觉更糟。“我感觉就像所有的风都被抽走了。我心中想，‘当然这是个骗局，’”肖布现在回忆道。她当时感到无比天真。然而，正如她后来告诉Instagram的粉丝们，向他们展示保密协议、她收到的工会信息、未来与节目创意人员的Zoom会议的邀请时，她说：“这真是为了诈骗所付出的巨大努力。”事实如此，但肖布与假琳达的经历只是更大阴暗冰山的冰山一角。在至少半年的时间里，一位或多位诈骗犯在一些好莱坞最知名的选角导演中假冒，目标是一些尤其脆弱的演员群体，许多人刚刚开始职业生涯。一个假冒的卡门·古巴（《怪奇物语》的选角导演）正在抬高期望。还有假冒《阿凡达》选角导演玛吉瑞·西姆金和模拟的J.J.奥吉尔维（《河谷镇》和《良医》的选角导演）。这些伪装者希望通过不同方式提取演员的钱，通常以工会费用的形式。他们使用的是一种老派的社会工程诈骗，甚至不算尤其复杂，但起初一些演员还是被他们精美的邮件和对选角流程的一般了解所欺骗。随着这个古老现象在人工智能时代的到来，这可能是未来的一个信号。最近，这个骗局是这样运作的，根据提供给《好莱坞报道者》的通信和经历过此类事件的人士的说法。一位知名选角导演通过电子邮件或社交媒体联系演员，邀请他们提交材料以考虑即将到来的角色。如果演员回应了一些请求的信息，比如他们的头照，诈骗者可能会要求自我录像或表演集。演员可能会收到一些反馈，然后得知他们已被选中——庆祝吧！除非，等等，这里来了伪造的费用。在过去几个月里，模特和演员利兹·温斯坦收到了声称是阿维·考夫曼（《感情价值》、《梦想列车》）、瑞秋·泰纳（《冰风暴》、《离职》）、奥吉尔维和“世界·梅”的电子邮件，后者是一位声称为约翰·里德利（《雪莉》，《美国黑帮的教父》）项目的选角导演。尽管她在所有这些通信中发现了警惕信号，也停止了与发件人的联系，但她指出，对于演员来说，分辨垃圾邮件和机会有多么困难。“许多合法的工作确实显得像是诈骗，”她说，解释一些项目要求演员在能获取更多信息之前签署保密协议，而并未提供许多细节。许多假冒的选角导演使用Gmail地址，这听起来并不那么可疑。很多选角导演是自由职业者，而不是制片公司的员工，因此他们有自己的电子邮件地址（而且有些确实使用Gmail）。尽管如此，这些伪装者在某些关键细节上却犯了错误。对于那些在招募演员到虚假项目时要求“费用”的伪装者来说，那...