在沉重的灰色云层下，沿着高速公路驶向蓝山时，我想起了罗伯特其中一首诗的结尾：“这凶猛的风/带来了雨——仅仅/理发师的一张白纸上/短短的头发,/在挡风玻璃上留下印记”。我也想起，1970年代我第一次见到罗伯特时，理发师的纸通常是白色的，而现在反过来了，纸是黑色的，而我的头发全是白色的。艺术家汤姆·卡门特2009年为诗人罗伯特·格雷创作的肖像。1975年，帕林斯唱片商店。罗伯特和我在翻看唱片封面，一排排按字母顺序排列在盒子里。我向右看向D，注意到一位年轻的女性取出鲍勃·迪伦的《金发女郎》，专注地皱眉看唱片说明。“她看起来是个好女孩，”我对罗伯特说。“等一下，”他回答。我看向她，没过多久，他就站在她旁边，一只手插在他修身的约翰与梅里瓦尔夹克口袋里，另一只手优雅地比划着。他微笑着，显得很放松，而她几次害羞地朝我这边看。罗伯特和她一起走回我站的地方。“玛格丽特会很高兴和你约会。”我握住她的手，脸红了。下个周末，我开车20公里到她位于伊拉诺拉高地的家，那里她向我介绍了她的父亲，当地教堂的牧师。我们在唐人街吃了早晚餐，我在晚上10点的宵禁前送她回家。几天后，我收到了一封 neatly handwritten 的两页信件，信中说她多么喜欢我们的约会。信末署名是，“在迪伦面前，玛格丽特”。时不时我会回忆起那封信，想起我从未回信而感到痛苦。1970年代中期，罗伯特遇到了他的伴侣迪，迪那时有一个两岁的女儿哈里特。迪当时是一名发型师，攒钱给罗伯特买了一台青灰色的奥利维蒂便携式打字机，这台机器堪称意大利优雅设计的典范。他非常喜欢这台小机器，有时会带着它乘渡轮去曼利写诗。他告诉我，他在渡轮上待了几个小时，来回穿越港口，只需一张票。四十年后，罗伯特最终开始用电脑写作，但不久后帕金森病的颤抖让他很难操作敏感的键盘。他那台旧的奥利维蒂早就送人了，所以我把我的爱马仕便携打字机借给了他。他相信这会解决问题——他可以用颤抖的手敲打键盘。上周，我把它带回家了。我想他从未使用过它。哈里特、罗伯特·格雷和汤姆·卡门特在1984年的乌朗加浴场。迪·琼斯。罗伯特从来不驾驶，他喜欢在车里当乘客，膨胀地观看窗外飞逝的景色。他鼻子上有一条白色的伤疤，他有时用一只手遮住，这源于他告诉我的一次严重车祸，那次车祸是在1960年代，与风景画家兰斯·所罗门前往昆士兰时发生的。另一次，他说那次事故是在悉尼，他醒来时在医院中，拒绝进行输血，这是出于对他的耶和华见证人家庭的潜意识尊重。在1970年代，我几次沿着太平洋公路开车带罗伯特去科夫斯港，他在那长大，也是我第一次在我表姐黛安娜·伍德·康罗伊的家中见到他的地方，那个家坐落在贝林根北的一个树林里。一个夏天的下午，当我们穿过布拉德拉外的高桉树林时，我的EJ霍顿车窗打开（没有空调），罗伯特拿出一本笔记本，皱起脸开始写作。外面的蝉声极其嘈杂——这是一个丰收年。他大声朝我喊道：“蝉声像是在往一大堆壳上倒壳子。”他总是在那本书中写下比喻和想法，我后来看到的一些，印刷出来并组成了诗。他的前几本书有许多关于旅行、归来几乎是巴洛克式过度细节的诗。我非常喜欢它们。1974年，罗伯特·格雷在皮尔蒙特。汤姆·卡门特。作为孩子，罗伯特有心脏病，医师预言他活不到20岁，但他顽强地活了下来，心里的那个洞逐渐愈合。我感到他在康复后写的诗歌倾泻，代表了他对生命的喜悦。有时他因只是一个描写性的作家而受到批评，但在我看来，他的观察和观察的深度本身就是一种未加书面的哲学。在后来，罗伯特逐渐不喜欢这些早期作品中的比喻，并把大多数改成了隐喻。他还重新修改了其他内容，进行了许多改进，他认为是这样。罗伯特的老朋友，诗人杰米·格兰特和我对此表示怀疑，“你现在是一个不同的人，”我告诉他，“有着不同的声音。我可不会去重新绘制我1970年代和80年代的所有画作。”他不同意，并口才流利地为他的编辑辩护，引用沃尔特·惠特曼对其名著《草叶集》的不断修订。有一次，当我坐在罗伯特旁边时，一场......