2026年7月12日 — 上午5:00 在过去的几个月里，我感到有必要通过做三件极具争议的事情来反抗：吃东西、锻炼和少化妆。我在反抗什么？我并不完全确定。在悉尼的SRG泰拳健身馆进行写作培训的奥黛丽·理查森。几周前，我在泰国的Koh Phangan岛上无意识地在TikTok上滚动，摇晃着躺在吊床上，那里是我为期一周的泰拳训练营。那是一个潮湿的37度的日子，我在训练间歇中降温，半只眼睛盯着在我竹屋角落里盘旋的两只黄蜂。我的信息流中出现了希拉里·达夫与健身应用程序Ladder最新 campaña‘ 更强，而不是更小’ 的视频。“力量对我来说不是可选的，”达夫在她的 campaña 视频的开头说。“能够抱起我的孩子，并在舞台上尽力而为，同时感到对自己身体的自信，这就是一切。”接着，我看了她在红地毯上的一次采访，记者问她这个 campaña 背后的意义。她说，尽管作为孩子的早期几年花时间做体操并建立了自然的力量，但她也感到必须遵循2000年代初的瘦弱文化的压力。“这对我的身体以及我们大多数人的身体来说都不自然，”她在红地毯上说。“我曾对自己的力量感到尴尬，但我再也不需要这样了。我生长在那个时期，我们所有人都试图像，消失，变成瘦弱的影子。”这个“消失”的词让那种奇怪的、叛逆的感觉再次抬头。这一次，在黄蜂情人的嗡嗡声、香蕉和木瓜树的阴影，以及爬在我竹天花板上的一群粘稠壁虎之间，我知道了原因。 我天生就有一堆强壮的肌肉。如果你愿意的话，可以说是强壮的。我的小腿总是比男孩的大，而且更明显。通常来说，我的手臂和大腿也是如此。在高中，当我17岁时，我加入了健身房，每周训练三到四次。由于只在成长过程中做了几年的舞蹈，我在举重几周后的镜子中看到肌肉的泡泡从我的背部突出时感到震惊。我的大腿开始膨胀，形成浓密的肌肉块，悬浮在每个膝盖上。与此同时，一个持续的声音占据了我青春期的思维，并开始无情地将我与它认为更好的东西进行比较：更苗条的女孩，以及我在社交媒体上看到的完美修饰的脸。它说服我停止举重训练，在我本来就暗黑的下眼睑下堆叠遮瑕膏。从那时起，我给这个声音起了个名字，叫做“畸形”。当疫情关闭了运动设施时，正好是一个完美的借口让我体现出“畸形”所说的那些会让我成为巅峰女性的特质：一个跟踪千焦耳、将运动限制于柔和有氧运动并将我的Kmart薪水大部分花在“奇迹”护肤乳液上的人。 教练萨基斯·杜维赫为奥拉雅在训练中拿着垫子。奥黛丽·理查森 我突然的体重比我过去在做臀部推举时将铁片抛到空中的重量还要轻。与此同时，YouTube的化妆教程教我如何操控自己的特征，如果我负担不起填充物。我再也没有感到更快乐。我19岁。畸形在我大约20岁时不再是我的大脑中的主角。我重新长回了体重（多亏了荷尔蒙），决定不进行美容手术（得益于女权主义文学和破产），并再次开始力量训练（真的只是为了多巴胺）。然而这一次，我欣然欢迎我充盈的背部和松软的腿再度归来。毕竟，我天生就是强壮的。随着名人变得越来越瘦，减肥药物和随意的美容程序涌入主流文化，女性被潜移默化地告知，如果她们的颧骨没有水平突出在脸上，脊柱没有配衬无背裙子，她们就不再具备吸引力或女性气质。你正目睹世界上最成功的运动员之一，网球明星塞雷娜·威廉姆斯在44岁时重返赛场，同时推广医疗公司Ro的减肥药。“塞雷娜在Ro，”宣传上写道，补充道这帮助她减掉了34磅（约15公斤）。“你是下一个吗？”然后宣传问读者。我感觉女性在我周围开始消失，连同她们的脂肪、肌肉、细纹、暗淡的下眼睑和肥胖的褶皱。我从未想到作为一个普通女性的外貌会是政治性的。看起来丑陋、肿块、健壮或下垂的确开始感觉像是一种叛逆的行为。当我深入研究达夫的 campaña 时，我正在泰拳馆实施严格的训练计划。早上的训练有两个小时，下午再来两个小时，先是15分钟的跳绳，其次是拉伸、摔跤、对打、技巧训练和与教练的垫子或拳击袋的击打回合。这是几百个俯卧撑，