2026年7月5日 — 下午4:47 一次短途公路旅行变成了逃避一架俄罗斯无人机的可怕经历，当时安娜斯塔西娅·比尔琴科与其他救援工作者一起为乌克兰东部一个小镇提供帮助。比尔琴科这是第二次访问佐洛奇夫，距离俄罗斯军队约20公里，认为这可能是她的最后一次。但当她讲述这次遭遇的故事时，她几乎不经意地将其视为她在哈尔科夫工作的一个特征，哈尔科夫是战争中遭受轰炸最严重的城市之一。安娜斯塔西娅·比尔琴科，和平天空哈尔科夫的合作官。大卫·克劳 这正是因为无人机在她的家乡城市中已经成为日常生活的一部分，以至于在前往附近城镇的路上要躲避死亡似乎没有什么特别之处。“那是一个危险的情况，”她在事件发生几天后的采访中说道。“有一架第一人称视角（FPV）无人机正追着我们的车飞，我感到非常害怕。我们从无人机探测器中看到，无人机的镜头在跟踪我们。” 由于危险来自于一种“第一人称视角”无人机，或者FPV，无援工作者知道有一名俄罗斯操作员在远处用设备前面的摄像头监视着他们。一名俄罗斯士兵在乌克兰一个不披露的地点携带无人机准备发射。美联社 操作员如果选择，可以摧毁他们和他们的车辆。一切都依赖于无人机与车辆之间的距离。他们的第一步是加速，迅速将无人机甩在身后。接下来的决定是寻找掩护。“我们停在一些树木和建筑物附近的地方，迅速下车，”她说。比尔琴科几乎没有提及接下来发生的事情，因为这似乎微不足道。这个小组安全地出现。失去目标的无人机在寻找其他目标。她在波兰格但斯克的乌克兰恢复大会上与捐助者会面时，轻描淡写地讲述了这一经历。她和同事的逃脱提醒人们，战争的前线根本不是一条线——它是一个逐渐扩大的杀戮区，其大小取决于俄罗斯和乌克兰无人机的覆盖范围。在无人机的能力范围内的任何东西都可以成为目标。乌克兰救援工作者在扎波罗热扑灭一栋遭到俄罗斯无人机攻击的建筑物的火灾。美联社 乌克兰无人系统部队指挥官罗伯特·“马扎尔”·布罗夫迪在5月份预计杀戮区在前线的两侧达到了25公里的深度，这一估计是根据无人机打击的规律性得出的。他还告诉乌克兰真理报，一家媒体机构，随着自主系统、FPV无人机小组、轰炸无人机和电子战争的兴起，威胁将会演变。“我不建议任何人在没有适当准备、必要性、保护装备和其他一切配备的情况下，靠近前线灰色区域的25公里以外，”他说。但这正是救援工作者可能需要前往的地方——它也是乌克兰平民仍然需要帮助的地方。 比尔琴科之所以选择在这些条件下工作，是因为她在哈尔科夫附近出生和长大。她是和平天空哈尔科夫的合作官，这是一个在2022年2月俄罗斯全面入侵之时成立的非营利组织，现在在全国范围内运营，员工约440人。该组织最初在前线地区提供热饭，然后扩展到关心妇女和儿童，如今还设有拆除地雷的团队。它的一个财政支持者是由安德鲁和尼古拉·福雷斯特创办的澳大利亚捐助者Minderoo基金会。比尔琴科前往佐洛奇夫的原因是支持由联合国儿童基金会帮助运营的儿童庇护所。这些空间有些是地下庇护所。“这是一个让孩子们放松、社交、和同龄人交流、与父母在一起的地方，”她说。 人们走过去年七月在哈尔科夫发生的俄罗斯无人机袭击现场。纽约时报 乌克兰人在空袭警报响起时几乎没有时间准备，但在哈尔科夫，警报和袭击之间的时间更短，因为这里离俄罗斯边界很近。首都的人可能在袭击前得到10分钟的警告；在哈尔科夫，警报与袭击之间的时间可能只有40秒。“大约一周前，我半夜醒来，但不是因为警报，”比尔琴科说。“那是一场袭击，可能有四五个爆炸。哈尔科夫真的很危险。但是，尽管如此，我们明白，前线地区附近的人们真的需要帮助。” 在2022年前，这座城市有大约140万人口，但现在没有可靠的公共指南来说明其当前人口。向西迁移可能很昂贵，因为安全地区的住房成本上升；许多人希望留在自己的家中。比尔琴科在哈尔科夫获得了法学学位——她说在战争之前这是一个伟大的学生城市——但她在2022年离开去攻读国际关系的硕士学位。