这是2009年6月的一个温暖下午。球队的实力似乎不相上下。在30岁时，我是我们阵容中第二老的球员。劳伊德、内森和本都在20岁出头——他们都能打球。德国的米奇状态不好，34岁已过巅峰。但保守估计，对方每个成员身上有二十多年的经验。有几个可能快70了。我们穿着球衣，他们穿着牛仔裤。我们有运动鞋，他们穿着靴子——工作靴，而不是“钉鞋”。然而，经过一个小时的比赛，我们却被打得粉碎。最终的比分我记不清了，但这可能是我打过的唯一一场“下一个进球获胜”的六人制比赛，而这并不是一种勉强可以接受的结束方式。怎么会这一支老男人的球队打败了我们？过去三天你可能听到的一个词：海拔。在位于提提加湖附近的一个村庄，海拔接近4000米，一些杂牌的玻利维亚农民跟我们开玩笑。作为一个让球发挥作用的人，哪怕短短五码的冲刺也让我气喘吁吁。这并不是一个中立的场地。但了解《卫报》读者群体，你们都走过印加小道。有些人可能正在半山腰上读这篇文章，参加赞助的基利曼贾罗登顶挑战。你们都知道在秘鲁没有足够的可可叶让你们在两天内适应阿兹特克球场的气候。专家建议英格兰若要适应这种环境，要么是在小组赛首场比赛的半场时就到达那里，要么是在开球前一分钟到达并在边线换衣服——蒙骗身体，刚好在正常时间赢得比赛，然后在加时赛中发生高原反应，球员开始行为异常。乔丹·皮克福德指着自己的太阳穴，对周围的事物大喊大叫。等一下，我说的是行为异常。你明白我的意思。阿兹特克体育场的海拔约2200米——这意味着丹·伯恩将以2202米的高度比赛。可以想象，墨西哥的酒店将给他准备一个幼儿床，腿垂出窗外，而主场球迷的汽车喇叭整晚鸣响。我们看到了厄瓜多尔球员所经历的事情。降噪耳机的降噪效果能有多好？英格兰需要多少个伪装酒店才能得到一个良好的睡眠？在《卫报》的世界杯每日播客中，丹·巴德尔建议让《亲爱的英格兰》的演员阵容扮演虚拟替补队——让他们住在官方酒店，把哈里·凯恩等人藏在洗衣篮里，送到附近的背包客旅馆。至少把他们分开，这样我们的一些球员就能睡满八小时。这可能只是提前找借口，但似乎越来越多的人意识到在墨西哥城对阵墨西哥将会非常困难，墨西哥队的实力优于我们，尽管有很多优秀的球员，英格兰团队却面临各种问题。突如其来的大型赛事期望显得格外现实。目前在洛杉矶的一个大优势就是听不到在刚果民主共和国比赛后关于英格兰右后卫位置问题的24/7恐慌。但无论你身在何处，都无法躲避那些不常看比赛的人（以及经常看比赛的人）给出绝对错误的战术见解。如果高原反应发生，乔丹·皮克福德可能会被看到指着自己的太阳穴，并对周围的事物大喊大叫。摄影：贝尔纳德·萨博/路透社 杰德·斯宾斯在周三的表现不佳，但他并没有对刚果的进球负责。他被牵扯到是因为没有其他人来防守诺亚·萨迪基从中路突破。球的目标本来就似乎是指向萨迪基。忽视这次突破对斯宾斯来说是疯狂的。非尼·马杜克必须冲去跟上布赖恩·西彭加，或者一名中场球员，可能是埃利奥特·安德森，也要跟上萨迪基。当尚塞尔·姆本巴传球时，球也没有压迫。整个中场和防线上存在结构性问题——这个问题已经暴露，几乎肯定会再次被揭示。把赖斯放在后卫位置上是一个疯狂的决定。我无法忍受听到有人在联合评论中大喊“圆钉方孔”。如果所有其他右后卫都受伤，那么约翰·斯通在面对墨西哥的冲击时首发中后卫，是否比保持马克·盖希-埃兹里·孔萨的中路搭档更大风险？如果赖斯健康，那么中轴线保持不变。安德森到目前为止表现得都不错。因此，实际上只有边锋可以随意更换。跳过一次又一次的通讯推广 说马杜克和马克斯·拉什福德表现糟糕，萨卡和安东尼·戈登表现出色是非常简单的，因为这些进球发生在他们在场时。实际上并不是这样二元化。刚果的球员在最后20分钟明显感到疲倦。如果戈登首发而拉什福德替补上场，情况会不会正好相反？没有一个边锋表现得……