1993年，美国足球联合会与里纳斯·米歇尔斯签订了一份合同。但是，这位全面足球的荷兰教父并不是被聘请来执教国家队，实际上也不是执教任何人。到那时，米歇尔斯已经拒绝了两次执教美国男子国家队的机会。一次是在1983年，当时该队在北美足球联赛中以美国队的名义参赛，结果可想而知。另一次是在1991年，当时博拉·米卢廷诺维奇被任命为教练。联合会的秘书长汉克·施泰因布雷赫尔现在有了其他打算。他派米歇尔斯和他的妻子进行了为期三个月的美国之行。然后，这位运动的思想领袖将就他所发现的情况进行汇报。“他说，‘好吧，汉克，你们有个问题。你们是一个大陆，而不是一个国家，’”已故的施泰因布雷赫尔在我为美国男子国家队历史撰写的书中与我交谈时回忆道。“‘你们在洛杉矶踢的足球与缅因州的气候条件下踢的足球是截然不同的。你们在芝加哥踢的足球与迈阿密的又大相径庭。’他表达得非常清楚。”米歇尔斯还指出，荷兰足球协会拥有统一的比赛和执教方法，这一方法从基层足球一直延续下来。似乎随着时间的推移而消失的米歇尔斯报告之后，葡萄牙的流浪教练卡洛斯·奎罗斯撰写了一份文件，其中概述了实施这种国家哲学的蓝图。奎罗斯认为，关键在于建立一个国家训练中心，作为国家足球人才和思想的孵化器，随后再建立区域训练中心。这一洞察催生了2010计划，该计划于1999年初使17岁以下的男子国家队在佛罗里达州布雷登顿进行全职驻训。布雷登顿训练营持续了18年，培养了33名国家队高级球员——推动了美国男子国家队在2000年代初的崛起，并为当前的核心球员克里斯蒂安·普利西奇、泰勒·亚当斯和韦斯顿·麦肯尼提供了支持——与其他类似的国家人才工厂相比，这一成功率异常高。米歇尔斯是对的，发展如此广阔国家的人才确实需要一定的意识形态一致性。但他错误地将这种区域多样性诊断为问题。如果这个版本的美国男子国家队，这种来自各种口音、背景和起源故事的快乐混合体，证明了什么，那就是其球员通往成功的不寻常路径实际上是一个资产。在几十年里，几乎没有任何途径可以进入与墨西哥接壤的职业足球。在这种空白中，涌现出若干职业联赛、半职业联赛和大学联赛，或蓬勃发展或失败，有时两者兼而有之。在这种破败的环境下，出现了一个同样混乱的青少年足球运动，最终被商业化所吞噬。这一切造就了一个与其所起源的地区和现实一样多样化的高级国家队。这个队伍的一些成员经历了大学足球——在某些情况下是短暂的，比如守门员马特·弗里斯，或者像他的同位置竞争者马特·特纳一样经历了四年的完整大学教育。弗里斯出于个人原因选择了大学，而这是他家族中的期望。特纳则因为他并没有为下一阶段做好准备，因此需要更多时间成长，与同龄人一起进行高水平竞争。有一种合理的观点认为，现年38岁的美国男子国家队队长和首发中后卫蒂姆·里姆的长寿得益于他在大学的四年。如果他在那几年是职业球员，按照这种观点，他的身体会更早出现问题。但大学足球的赛程基本上相当于无薪的兼职职业，让他有机会提高自己，充实自己。这支美国队反映了一个提供一切以及每一个人的国家，因为有许多通往成功的途径。摄影：Dean Mouhtaropoulos/Getty Images 让克里斯蒂安·普利西奇参加大学足球毫无意义，正如他在17岁时就已经成为多特蒙德一线队球员的事实所证明的。吉奥·雷纳在更年轻的时候也做到了这一点。但一个世代以前，这种选择根本不存在。塔布·拉莫斯，一个与吉奥的父亲克劳迪奥·雷纳的同龄人和美国男子国家队队友，曾经说过，他从北卡罗来纳州立大学走出时的状态与他进入时完全一样。只不过，他没有选择。纽约宇宙队从高中选择了他，但北美足球联赛却崩溃了。蒂姆·韦阿和韦斯顿·麦肯尼分别在巴黎圣日耳曼和沙尔克04迎来了他们的职业生涯。