《太阳报》确实为我而闪耀。“和杰瑞一起上该死的协和号！”《太阳报》的新闻编辑在我从JFK的公用电话打进电话时吼叫。这是1982年。当我问到如何支付昂贵的法航超音速飞机到巴黎戴高乐机场的座位费用时，我被告知：“从柜台取走预付票，登上该死的飞机。”提到的“杰瑞”是杰瑞·霍尔。她与米克·贾格尔约会，但曾与当时非常有名的赛车富豪罗伯特·桑格斯特短暂交往。我的《太阳报》同事们在报社的弗利特街办公室刚发现贾格尔计划与这位迷人的封面女孩和走秀明星霍尔在巴黎团聚。我的任务是陪她飞行并让她聊聊。即使是简单的“你好”或“滚开”从她嘴里也是对报纸价值连城的。时任《太阳报》首席记者的约翰·凯曾表示，受访者说出的任何话都是稿件。从理论上讲，你可以写道：“杰瑞·霍尔在与滚石乐队主唱米克·贾格尔团聚之际首次发言，之前与百万富翁花花公子罗伯特·桑格斯特有过短暂的暧昧关系……”。事情就是这样发生的。传奇摄影师阿瑟·爱德华兹等着在杰瑞过完海关时拍照。她跑进贾格尔的怀抱，他轻声说：“你好，宝贝。”一切都是那么简单。我是《太阳报》的美国驻曼哈顿记者。在那完美的机场重聚之后，爱德华兹和我跟踪他们前往贾格尔在卢瓦尔河谷的乡间别墅。我带着一个换洗衣服的旅行包，但外面很冷。我迅速购买了一件双排扣的羊毛和骆驼毛Burberry大衣（费用由公司报销——谢谢你，鲁珀特·默多克），令人惊讶的是我现在还在用。它状态不错，非常适合在冬季周末遛狗。上述故事和其他疯狂的记忆在我观看丹尼·博伊尔的新片《墨水》时涌上心头，该片将于周三在利多岛开幕的威尼斯电影节上放映。杰克·奥康奈尔在《墨水》中饰演拉里·兰姆，安东尼·迪金森拍摄。该片是我们今天所熟知的小报纸的起源故事。杰克·奥康奈尔（《罪人》，《28年后》）饰演当时不太知名的、出生于约克郡的新闻主管拉里·兰姆，他在英国销量最高的日报《每日镜报》工作。商业头脑敏锐的默多克找到兰姆，提出重启《太阳报》的计划，重新打造与《每日镜报》竞争的对手：《太阳报》，这是一份他从休·卡德利普的IPC出版集团中以微薄的价格购入的中等报纸。这一任务完全符合兰姆的心意，因为IPC也拥有《每日镜报》，而兰姆对他的雇主没有提升表示愤怒。兰姆勇敢地组建了一队聪明的变革者，并于1969年11月重新推出《太阳报》，转型为小报。奥康奈尔出色地诠释了这个杰出的报纸策略家兰姆。表演巨大，甚至有点莎士比亚的风采，荣耀变为悲剧。在2017年伦敦首演的詹姆斯·格雷厄姆创作的《墨水》舞台版中，默多克的角色由伯蒂·卡维尔（《达尔基什》，《福斯特医生》）饰演，他演得非常出色。但是在格雷厄姆故事的这部电影化身中，博伊尔希望找一个澳大利亚演员来扮演被称为“肮脏的挖掘者”的那个人。盖·皮尔斯则成功演绎了这个在出版行业打败英国人的澳大利亚人。多伊尔的“三巨头”阵容还包括克莱尔·福伊（《王冠》，《女性发声》），她作为朱尔斯出色地演绎了兰姆为《太阳报》争取的重要职位所召集的女性团体的结合体。克莱尔·福伊在《墨水》中饰演朱尔斯·戴维斯，安东尼·迪金森拍摄。博伊尔让福伊认识了前报纸编辑和专栏作家伊夫·波拉德（恰好是《叛徒》节目的主持人克劳迪娅·温克尔曼的母亲）。“克莱尔喜欢她的犀利 wit，并主要以伊芙和其他开创性《太阳报》女性为榜样，比如琼·霍普基克，她从该报的第一位女性编辑升任英国《时尚》杂志的编辑，”博伊尔在我们通话讨论电影时告诉我。他将格雷厄姆的获奖剧本改编成了电影艺术。“组建一个团队就像是制造《大七侠》。他们都是落后者，而拉里和鲁珀特把他们变成了全明星阵容，”博伊尔说。《太阳报》迅速崛起。几个月内，它的销量超过了《每日镜报》，在辉煌时期，《太阳报》每天销售四百万份。这份走红的报纸盛满了关于明星、政治家、足球运动员、第三版女孩（那个时候，每期封面都有脱衣模特）、星座、体育、以女性为目标的特写和关于性问题的书籍连载的故事——所有这些配以引人注目的标题、挑逗的图形和照片。这张报纸彻底改变了日报的习惯。博伊尔说：“这带我们来到了如今的互联网时代，”并补充道：“我们不能抱怨，因为我们选择了它。没有人强迫我们这样做。”布莱恩·格里森、帕特里克·肯尼迪、克莱尔·福伊...