2026年8月18日——上午10:28，反思自己成名的代价，Lady Gaga曾表示，名人的交易实际上使她成为了所有人的财产。她说：“跟踪我是合法的。在海滩跟踪我也是合法的。我无法报警或要求他们离开。”另一位流行音乐明星比莉·艾利什则更加直言不讳。她曾对《滚石》杂志说：“在我生命中成名的那段时间，我每晚都经历一次恐慌发作。我每晚哭了两个小时。情况真的很糟糕。”海登·潘妮蒂尔的突然去世重新点燃了关于儿童明星压力和心理健康的讨论。美联社照片/马特·塞尔斯究竟有多糟糕？你可能会问海登·潘妮蒂尔同样的问题，但这位36岁的纽约出生的歌手和演员昨天被发现无反应，心脏骤停，并在现场去世。潘妮蒂尔无法再回答这个问题，但她最近的回忆录向世界清晰地描绘了她的个人挣扎。潘妮蒂尔承认，她曾与上瘾、焦虑和产后抑郁作斗争。在一次与英国播客主持人和作家杰·谢蒂的采访中，潘妮蒂尔表示，她对前伴侣带着他们的小女儿搬到欧洲“没有好反应”。她说：“我在与心理健康、焦虑、产后抑郁作斗争，并不得不演技应对这一切，感觉我完全失去了自己。”她说：“一个误解是，我过去被迫接受治疗，而实际上，我是主动寻求治疗的。”潘妮蒂尔表示：“这成了一种可怕的循环，多年来与抑郁、酗酒和药物滥用作斗争，我试图寻找到这黑暗的出路。”当她的女儿被带到欧洲时，“我对此没有好反应。我像母狮一样。我会为我的孩子燃烧整个世界，这非常困难。”值得注意的是，潘妮蒂尔的坦诚在职业上让她付出了代价。由于她公开谈及产后抑郁，美国化妆品公司露得清终止了与她长达10年的合作关系。根据潘妮蒂尔的说法，该公司有一项道德条款，而她谈论产后抑郁的经历则被视为违反。关于她去世的网络反应迅速且深刻。潘妮蒂尔以《尖叫》系列电影以及电视系列剧《英雄》和《纳什维尔》而闻名，她的名声确保她的死成为了头条新闻。更重要的是，这引发了全球粉丝的强烈反应，他们对这一消息感到震惊和不安。尽管从一开始命运并不是完全注定——许多名人都过着充实而快乐的生活，没有创伤或遗憾——但确实可以说，潘妮蒂尔的早期成名，包括童年时期的电视广告和青少年时期的美国肥皂剧，使她成为一个高风险群体。名单很长：布兰妮·斯皮尔斯和贾斯汀·比伯，迈莉·赛勒斯，林赛·罗韩和阿丽安娜·格兰德。科里·海姆和科里·费尔德曼。乔纳森·布兰迪斯，阿曼达·拜尼斯，里弗·菲尼克斯，麦考利·卡尔金，德鲁·巴里摩尔，加里·科尔曼。甚至迈克尔·杰克逊以及早在那时的安妮莎·琼斯，鲍比·德里斯科和朱迪·加兰。好莱坞、儿童明星和名声陷阱：这个行业是否辜负了海登·潘妮蒂尔？美联社照片/马克·J·特里尔这并不是说儿童成名是走向困境、上瘾或在某些情况下死亡的道路。但可以说，名声的机制往往使孩子们——至少那些没有清晰、支持性管理的孩子——容易受到剥削、焦虑和风险的影响。对于每一个看似成功转身进入稳定快乐的成年事业的泰勒·斯威夫特来说，都会有一个乔纳森·布兰迪斯、里弗·菲尼克斯或科里·海姆，这些人因名声及其相关压力而失去了生命。名声的现代压力极易识别，几乎成了陈词滥调。关于这些孩子，世界几乎在他们自己明白自己是谁之前就已经下了定论。快速旋转的社交媒体鼠轮意味着他们在舞台上就奔跑，且很少有时间喘息。但社交媒体本身并不能承担所有责任。在Facebook更新和像佩雷兹·希尔顿这样的调皮博主——在讽刺转折中，他似乎现在也陷入了他曾经推动年轻明星经历的磨难——很久以前，儿童明星就已独特地处于虐待或剥削、财务或其他方面的风险中。对于某些人来说，成为家庭收入来源的陷阱就设置在那里：为了他们的家庭，也为了依赖于从他们身上分得一份收入以维持运作的经纪人、经理、宣传员和随行人员。从传统学校环境中孤立，儿童演员和歌手在童年形成期缺乏同龄人关系。在她的回忆录中，潘妮蒂尔揭示了她与前男友布莱恩·希克森的虐待关系，以及女儿的缺席让她陷入了药物滥用。“酒精让我可以说...