（图片来源：埃米尔-安托万·巴亚尔和阿尔丰斯·德·诺维尔 / NASA） "从朱尔斯·凡尔纳的书页到现代的月球任务，我们对天体邻居的探索新篇章已经完成。" NASA评论员罗布·纳维亚斯在阿耳忒弥斯2号的诚信宇宙飞船于今年四月安全降落在太平洋时如是说。阿耳忒弥斯2号的任务轮廓与19世纪中叶法国作家所描述的旅程惊人地相似。在他的同龄人还在写关于幻想气球旅行至其他行星时，凡尔纳则现实地处理逃逸速度、轨道弹弓和轨道修正燃烧等主题。确实，他犯了一些错误——对现代读者来说，它们显得非常明显——但他的很多故事情节却诡异地预见了那些至少一百年后才会到来的真实太空任务。常被称为科幻小说之父的丰产作家凡尔纳，曾描绘了一些非凡的航行，使用当时尚不存在的交通工具，例如《海底两万里》中的潜水艇，也带领读者进入未知的地区，如《地心游记》。凡尔纳的第四部小说《从地球到月球》于1865年出版。它黑色幽默的开篇章节描述了巴尔的摩炮击俱乐部成员在美国内战结束时感到他们的火炮技巧过剩（这个冲突仍在进行中，凡尔纳执笔时未停）。俱乐部主席伊姆佩·巴比凯提出了一个新的用武之地：“我开始想知道，是否有可能以足够大的火炮将弹丸发射到月球上。”凡尔纳对事实和数据有着执念。他详细解释了巴比凯900英尺（274米）火炮“哥伦比亚”的数学和科学，包括弹丸轨迹。他关于哥伦比亚应在何处发射的推理足够严谨，以至于数十年后被NASA复制：尽可能靠近赤道发射，以获取地球自转带来的速度提升。凡尔纳选择了靠近迈尔斯堡的一个地方，恰好在佛罗里达半岛的对侧，靠近开普坎维拉，纬度也非常相近。 重力极限 （图片来源：埃米尔-安托万·巴亚尔和阿尔丰斯·德·诺维尔） （图片来源：Space.com / Josh Dinner） 随着《从地球到月球》的推进，法国探险家米歇尔·阿尔丹自愿乘坐哥伦比亚的空心弹丸。巴比凯和他的对手尼科尔船长很快同意加入他。但在这里，我们首次遇到凡尔纳设想中的重大问题。与一枚火箭不同，火箭在几分钟内加速达到逃逸速度，使其船员经历强烈但可承受的g力，而从火炮发射的弹丸几乎瞬间加速。巴比凯、尼科尔和阿尔丹将会被压成糊状。尽管如此，虚构的发射仍然成功，而四年后于1869年出版的《环绕月球》接续了这个故事。结果弹丸并没有撞击月球，正如巴比凯相对鲁莽的意图，而是恰好处于一个自由回归轨道，绕过了我们自然卫星的远侧。续集的一些细节显得天真可爱。虽然凡尔纳为旅行者配备了化学装置以产生氧气并清除二氧化碳，但他对他们在若干次打开舷窗的情况毫不犹豫，只要他们动作快！他的弹丸内部宽敞且装饰华丽，像维多利亚时代的书房，其乘员享受着美食和美酒，这与阿耳忒弥斯2号的瑞德·怀斯曼和他的同伴们享用的再水化口粮形成了鲜明对比。凡尔纳还让他的船员在大多数时候因重力被束缚在舱底。他错误地认为，在“中性点”上他们才会体验到失重，就是地球和月球的引力作用相等的地方。尽管如此，阅读在当时完全超出人类经验（或许除了最近发明的“安全电梯”失效时短暂体验的那一刻）所设想的零重力，仍然令人惊叹。黑暗中的一束光 （图片来源：埃米尔-安托万·巴亚尔和阿尔丰斯·德·诺维尔） （图片来源：NASA） 就像阿耳忒弥斯2号的船员一样，巴比凯、尼科尔和阿尔丹在他们的旅程中也兴奋地观察着月球表面。凡尔纳在描述他们的观察时，大多依赖于他在巴黎的图书馆中进行的细致研究的真实地面观察。但当他的船员绕过月球的远侧时，“被最深沉的黑暗笼罩”，他们捕捉到了一道遥远的火光。这一在月球夜的浩瀚黑暗中闪烁的光芒，必定与怀斯曼和同伴们在看到月球暗面微小陨石撞击时经历的情景如出一辙。观看阿耳忒弥斯2号直播的人可能还记得，科学评估室（SER）中的团队在宇航员报告看到这些闪光时，字面上跳起来欢呼。 这一切都与