在2015年9月，创始人基金在不列颠哥伦比亚省的一个生态度假村举办了一次退修会。与会者大多是风险投资者以及该基金支持的公司的人员，但他们也邀请了一些外部人士，包括计算机先驱艾伦·凯、作家尼尔·斯蒂芬森和我。在早餐时，我坐在长桌对面，正好对着凯。构思出Dynabook——基本上就是我们今天使用的现代计算机——的那位男士正在滔滔不绝地讲述他的经历，这时创始人基金的负责人彼得·蒂尔忽然坐到了他旁边。凯正全神贯注地讲述有关优化鼠标和建议史蒂夫·乔布斯的故事，而蒂尔则逐渐露出了不可置信的神情。最后，他忍不住了。“你到底是谁？”他质问凯。这位留着胡子的传奇人物一时愣住了。他开始结结巴巴地讲述自己的资历，但很快意识到，对于那些不熟悉他简历的人而言，这些听起来完全是夸大其词。就像问爱因斯坦或米克·杰格尔要解释自己一样。凯中断了自己的话，叹了口气。“我只不过是个过气的老泡菜，”他说，然后又回去吃早餐。两个世界相互碰撞，却未能相连。几周前，我在阅读《纽约时报》上的一篇名为《硅谷从一开始就是正确的》的社论时回想起那个时刻，作者是香农·温伯格。这篇文章声称，硅谷的形象常常被描绘为受到反文化的驱动并渴望让世界变得更好，但这其实是个骗局。如今为了获取巨额财富而采取的赤裸裸的手段、向独裁者低头和接受致命军事技术，正好暴露了这个行业本来就是怎样的真相。（温伯格的文章推广了她的新书《死亡谷：大型科技是如何推动战争未来的》。）“硅谷的价值观没有改变，改变的只是客户，”她写道，称该行业目前对军事技术的热爱“与其说是政治转变的故事，不如说是市场适应的故事。”在这种解读中，所有关于1980年代个人计算机革命和1990年代互联网繁荣时期自由表达和民主化的嬉皮士理念只是海市蜃楼，是大科技公司推销产品和获取利益的机会主义抽象。我不同意。我的观点是，自1970年代末起，一代新的技术人员与反文化认同，运用一套价值观释放了创新，讽刺的是为行业当前的财富奠定了基础。是的，那一运动携带着该领域国防工业的火炬。但是，尽管国防部的资金不断推动创新（达尔帕资助了图形用户界面、互联网和谷歌搜索），这一新生代的特点是理想主义、对创造事物的热爱，以及对传统做法的蔑视。这种心态不仅改变了计算机产业的方向，也改变了美国商业的文化。（在苹果计算机出现之前，一位CEO不会敢穿除西装以外的任何服装上班。）否认这种理想主义的存在不仅不准确，而且便捷地让新的防务承包商免于因其向致命物资转变而应负的责任。当我与温伯格分享我的观点时，她承认我可能比她在华盛顿特区的职位上更深入研究了技术文化。不过，她依然勇敢地捍卫她的社论。“我们都是在我们生长的环境中形成的，”她说。“如果你成长在和平红利时代，国防技术职位的消失，来自国防的资金变得不那么重要，那么你开始拥有不同的价值观。”根据这个标准，从导弹控制模块到苹果电脑的市场转变不是由价值驱动的，而是由贪婪驱动的。同样，她说，近期对高科技武器的回归并不代表哲学上的重新定位，而是一个幸运的机会，可以向渴望利用硅谷创新的五角大楼出售。“并不是说硅谷职场中的每个人都醒来时想，‘国防很酷，’”温伯格说。她认为，顺应资金流向的这一冲动是硅谷的定义伦理。“你的首要任务是让你的公司成功，”她说。“苹果为什么不与军方合作？因为他们不需要。他们有消费者市场。”实际上，苹果及其同行为计算机创造了消费者市场。史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和其他人所站的肩膀，并不是那些在洛克希德打卡的穿着口袋保护器的书呆子，而是年轻而古怪的计算机科学家。我朋友约翰·马科夫的书《睡鼠说了什么》正是讲述反文化如何在硅谷的巨大增长阶段设定基调。我们本周交流时，马科夫提到硅谷从国防导向行业向反文化价值观塑造行业的转型，源自三个关键的计算机实验室——人工智能先驱约翰·麦卡锡的斯坦福实验室、举办道格拉斯·恩格尔巴特的斯坦福研究所。