在近年来美国电影和电视的一大秘密武器中，黄金配角比尔·坎普在《Ponderosa》中获得了一个罕见而迷人的主演机会——尽管在投入到罗布·赖斯那部安静而阴暗、怪诞的黑色喜剧时，没有人会指责他追逐聚光灯。作为一种不屈从的怪异电影，这部影片值得找到自己同样独特且怪异的小众观众，电影的目光集中在现代郊区的两个奇怪、悲伤的男性原型上——毫无目的、可悲地过时的“婴儿潮一代”和无所事事、故意孤立的“Z世代”——并在这种特定的美国环境中提炼出更奇怪、更悲伤的动态，这里是购物中心和无限停车场，人与人之间的联系在这里消亡。最近在特里贝卡的美国叙事比赛中首映的《Ponderosa》，很可能注定要走向小众放映，并可能引发观众的分歧：对于每一个被其平淡且日常的边缘性所吸引的观众，至少还有一个其他观众会觉得它过于疏离，或者简单地说是过于陌生，难以忍受，人们猜测这正是赖斯的意图。但如果这部电影偶尔威胁要飘向自己难以接近的领域，坎普那机智、忧伤的表演则赋予了人性的一面，尽管并不十分温暖。与被迫接纳他作为领路人的毫无头绪的年轻人杰克·迪伦·格雷泽（Jack Dylan Grazer）完美搭档，并给影片自身的怪异之处提供了绝佳的发挥空间，他的表现令人愉悦。齐克（Zeke，格雷泽饰）是一个迷失方向的二十多岁年轻人，生活在一个平淡的中美国小镇，他的日子要么是无所事事地刷手机，要么就是无目的地转圈开车——这些活动没有明确的终点，这与他周围无结构的郊区蔓延是一样的。他仍然高度依赖他的母亲桑德拉（亚历克西斯·布莱德尔饰），她在给电影命名的乏味自助餐厅工作；那份工作每天给他提供折扣午餐，但由于餐厅面临关闭，他更是迷失于生活。起初，齐克似乎是老一辈对Z世代厌倦的完美化身，但赖斯并没有采取低成本的拍摄手法——尤其是因为他的长辈们并没有得到更光彩的描绘，一旦乔治（坎普饰）进入场景。乔治在Ponderosa的停车场上，毫无请求地接近齐克，提出了毫无理由的辅导建议，似乎他决心要不知为什么地塑造这个年轻人。但这个形象是什么呢？乔治是一名房地产开发商，正主导着一个名为沃尔登殖民地的阴郁标准化住房区的建设——其命名几乎没有讽刺意味，这使他显得特质单一，是个有钱但没有其他成功生活标志的讨厌角色，包括伴侣、孩子或朋友。几乎没有人会把他视为令人向往的人物：齐克当然不这样想，但他也迷失到愿意在乔治提出模糊不清的工作时说“是”。但年长者对齐克的过于信赖是显而易见的。乔治一直试图将自己作为父亲形象插入到这个从未要求他的人生，以此带来的干涩、幽默的代沟感在乔治的一次次失败努力中显露无疑，齐克对其努力的茫然抵抗同样引人关注。但这里还有更令人不安的东西在起作用，不仅仅是乔治的追求开始变得感觉很接近所谓的“追求”之时。或者在一个乔治和他的那些无趣、老气横秋的商界朋友频繁光顾的郊区房子聚会中，揭示了一群无神、身材健硕的青少年似乎正在被训练来取代他们。与此同时，这种威胁通过《Ponderosa》的背景的平庸性得到了放大，这里随意堆砌的高速公路和没有特色的新建筑，都被屏蔽和框架到尽可能不具有人口特征的样子，且由摄影师巴顿·科特赖特以恰到好处的不讨人喜欢的数字扁平感捕捉：这是一种在每个人鼻子底下被抽走人性的非常普通和荒谬的美国。乔治自恋的未来愿景实际上是时间的冻结，所有年轻人最终都将接受他的愿景和价值观；齐克可能并不在意，而且他当然也不吸引人，但他足够聪明知道在看不见的时候就不会有进步。因此，《Ponderosa》和黑暗、及时的政治背景的流行进行认真探讨——超越那些更具攻击性的在线领域，在那里这种思维通常被认为是滋生的。坎普巧妙地双面表演揭示了乔治身上孤独、脆弱和悲剧的一面，这有时是如此滑稽，但简单地将他演绎成一个疯狂的老家伙有些过于简单：这位演员同样描绘了一个微笑的社会危险，那些酝酿着通往成功的知识却未必拥有知识的傲慢、张扬的人。