德韦恩·库克林斯基在一月份做一个大建筑项目时，注意到他的一名工友在打量他。“你看起来就像冰人，”那名男子告訴他，打量着他的深邃棕色眼睛、整洁的山羊胡和高大的身材。那人提到的是新泽西历史上一位高大的角色，一个无情的杀手，声称与黑手党有联系。他在1988年被判有罪，谋杀了五名男子，曾经为了掩盖死亡时间而将一具尸体冷冻，因此被称为冰人。他是一位著名的自夸者，声称自己杀过更多人——这一说法让警察哂笑。然而，没有人怀疑他是一个杀人犯，是一个可怕的梦魇。库克林斯基停下了手中的工作。“是的，那是我爸爸，”他回答说。那人笑了，但在意识到德韦恩并没有加入他的笑声时，突然停住了。“[那人]又回过头来向我道歉，”德韦恩现在告诉我。“他很害怕。”德韦恩的同事没有理由害怕。这位57岁的男子可能看起来像他的父亲理查德·库克林斯基，但他并不是那个人。首先，当他微笑时，他看起来并不会想要吃掉你。其次，他从未杀过人。德韦恩在新泽西的一家餐馆里与我对坐，第一次与记者谈论他的父亲，距他被捕已经40年。但他仍然无法理解为什么有人会美化一个杀人犯。他曾经与那些群体打过交道——在Facebook上发私信给他表达仰慕的“粉丝”。“我依然可以给你看好友请求，四五百个来自那些崇拜我爸爸的人，”德韦恩说。“我真的不明白。但话又说回来，看看社会。人们崇拜卡戴珊家族。我爸爸是个榜样吗？绝对不是。他应该成为任何人的榜样吗？你为什么会想让那成为你的榜样？”尽管如此，冰人的传奇已经被夸大到他和新泽西恶魔引发类似的病态好奇心。有关于库克林斯基的书籍、电影以及无数网站和互联网论坛，将他描绘成一个说话粗暴、邪恶的家伙，随时准备杀人。然而，对于那些被他结束了生命的人，以及更多因为他而生活变得更糟的人来说，他是真实得令人恐惧的。虽然如今连环杀手有自己的电视剧和疯狂的追随者，他们并不是虚构的恶棍——他们是令人痛苦的龙卷风，留下不断扩大的毁灭与伤害漩涡。库克林斯基的家人应该明白这一点。编辑的精选“这会影响我们的生活吗？是的，”德韦恩的姐姐梅里克·格雷森说。“我们愈合了吗？可能没有。”理查德·库克林斯基，外号冰人，在1986年12月17日新泽西哈肯萨克出庭时。作为一名真实犯罪的记者，我对人们对连环杀手的迷恋有着深切的理解。当年初宣布举办沉浸式连环杀手展览——承诺“让你置身于犯罪现场”的虚拟现实调查——好心的朋友们送来了票务链接。然而，我并不太想进入连环杀手的内心——我一直更关心的是抓住他们的人，以及那些幸存下来的人。冰人并不是展览的一部分，但围绕他有足够的神话以至于他能够很自然地融入。数年前，我在《诡异的新泽西》杂志上第一次遇到他，这本杂志专门汇编地方传说。“我们几年前做过一特刊，名为《诡异的新泽西的地方英雄和恶棍》，我们也包括了冰人，”《诡异的新泽西》出版人马克·斯科尔曼告诉我。“我想特伦顿监狱里的人应该拿到了这本杂志。然后他给库克林斯基看，他非常喜欢。他实际上做了一份副本，并签名后寄回给我们。”这说明了库克林斯基在2006年去世之前是怎样的人——渴望提升自己的传奇，沉醉于自己的壮举。他与记者分享故事的开放态度确保了这一传奇的延续。相关内容因此，库克林斯基故事中的事实不该被当作只有表面的真相。他最终因新泽西州警方、新泽西州检察长办公室，以及烟酒枪炮与爆炸物局的长时间追捕而被送进新泽西州监狱。但根据已故犯罪作家安东尼·布鲁诺在2012年撰写的《冰人：冷血杀手的真实故事》一书，库克林斯基自小就在纽约和新泽西制造暴力。（这本书经过了与库克林斯基的广泛访谈，执法部门也认为其基本准确。）这个在泽西市贫民区成长的被虐待儿童声称自己在14岁时，即1950年，杀了第一个受害者，一个童年时期的欺负者。厌倦了反复无常的辱骂——流浪汉里奇，抹布男孩里奇——库克林斯基在一个夜晚埋伏，接着用衣橱杆将他打死。从那时起，布鲁诺写道，他的犯罪手段只增加了；他在1960年代的时候在曼哈顿的一个电影实验室工作，偷偷复制并销售色情电影，并声称