1876年，美国百年博览会在费城举行，展示的创新从蒸汽机到电话再到苏打水应有尽有。Hulton Archive/Getty Images 图片说明隐藏标题切换标题 Hulton Archive/Getty Images 美国的大生日无法逃避其时代背景。今年的250周年庆典是在这个国家动荡不安的时刻进行的，经济不确定性、外国冲突和政治两极分化交织在一起。它们还面临政治化的指责，主要是因为特朗普总统——除了利用这一周年推动有争议的建设项目外——还成立了自己的规划委员会，以绕过现有的两党委员会。旧金山州立大学历史教授、书籍《双世纪：1970年代的革命历史》的作者马克·斯坦认为，2026年与上一个大生日1976年之间存在一些“诡异的相似之处”。1976年7月，在双世纪庆祝活动中，成群的人们涌向纽约港的码头，观赏国际高桅船游行。Hulton Archive/Getty Images 图片说明隐藏标题切换标题 Hulton Archive/Getty Images “我们是在弹劾程序之后、关于行政权力和总统领导权的重大最高法院判决之后，‘庆祝’的，”他告诉NPR。“再次，‘庆祝’是在国际冲突、能源和经济危机的中心。”今年夏天的计划包括全国各地的音乐会和纪念活动。国家首都将举办大规模的烟花表演和有争议的州博览会。16个美国城市将举行世界杯足球赛，为当地居民和游客提供爱国的体验。这一切与美国过去的生日派对相比如何？NPR与历史学家探讨了1826年到1926年之间美国如何庆祝其他重大里程碑（你可以了解更多关于1976年的信息）。这些庆祝活动逐年由自发的庆祝演变为更昂贵——有时也存在争议的事件。历史学家兼作者弗格斯·博德维奇表示，语气变化的部分原因在于时间的推移。“1876年之后，随着美国人越来越远离建国，建国的神话逐渐巩固，”他说。“在1976年，它对美国人来说仍然是鲜活的，随着世代更替，变得不那么真实，乔治·华盛顿变成了一种不可触碰的偶像，而不是你祖父能记得的人。”让我们看看过去的庆祝活动是如何进行的——以及我们今天能从中学到什么。1826年：一个吉兆的庆典见证了两位开国元勋的去世 在19世纪初，美国人以当地的盛宴和节日庆祝独立日，正如这幅1819年约翰·路易斯·克里梅尔在费城绘制的画作所示。Sipley/ClassicStock/Getty Images 图片说明隐藏标题切换标题 Sipley/ClassicStock/Getty Images 在《独立宣言》签署后的几年里，美国人通过各种阅读、盛宴、游行和篝火来庆祝每一个独立日。但直到第五十周年，也就是“独立的周年庆典”，才有了有意义的全国性庆祝，路易斯安那州立大学的荣休历史教授安德鲁·伯斯坦说：“之所以如此非凡，是因为当时仍然有美国革命的老兵，永恒之谷的幸存者。”他说：“在那个时代，60岁的人已经算老了，而这些人有70、80岁甚至90岁。”到1826年，为数不多的美国开国元勋仍在世：查尔斯·卡罗尔、詹姆斯·麦迪逊和约翰·亚当斯。人们在全国各地的游行和晚宴上为他们——以及其他国家英雄如乔治·华盛顿和法国的拉法耶特侯爵——举杯祝酒。“1826年7月4日几乎全美各地都在下雨，但这并没有影响当天的庆祝活动，”伯斯坦说。“这是新一代在向他们的父母、向开国一代致敬。”然而，庆祝的人们并不知道，亚当斯和杰斐逊在7月四日的几个小时内相继去世。托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯（左二和左三），在帮助起草《独立宣言》的照片中，恰好在其通过的同一天去世。美联社/美联社 图片说明隐藏标题切换标题 美联社/美联社 健康状况日渐恶化的亚当斯，于90岁时在马萨诸塞州的农场去世。他的传说中的最后一句话，提到他一生的朋友和竞争对手，是“托马斯·杰斐逊未死”。实际上，伯斯坦说，亚当斯的最后一句话模糊且历史遗失——他并不知道83岁的杰斐逊在维吉尼亚州的同一天早些时候去世。随着消息在接下来的几天里传遍全国，伯斯坦说，美国人将这两位开国元勋的双双去世看作不仅是机缘巧合，而是一个“超乎寻常的现象”。“这不仅被视为一种数学上的不可能性，而且被认为是神的迹象，某种意义上讲，是在象征性地祝福……