在西班牙足球协会总部的首层，两个教室里挂满了曾为西班牙国家队效力的球员的照片。超过800名男性的照片散落在走廊里，但带领他们获得世界杯的教练却不在这里。路易斯·德拉富恩特的国家队职业生涯只达到过U21级别，所以他的照片缺席，这真是个遗憾——“我以前的头发就是这样的，”他拍着手，重现自己过去修长的发型——不过他对这个地方非常熟悉。这是他曾经教授的地方；他也称，这里正是他学习的地方，他的学生们也没有辜负期望，许多人都走向了辉煌。2024年欧洲冠军教练在楼上一个小房间的沙发上安坐。他的球队名单已经确定，这几天是前往查塔努加的最后准备。激动的日子，要“评估队伍的状态”，球员们相继到达：第一天20人，接着是佩德罗·波罗，接着是耶雷米·皮诺，然后是米克尔·美里诺，最后是那些在欧洲冠军联赛决赛中出场的球员。这几天要吸收一切——“我很开心能去世界杯”——也是值得自豪的时刻。来自西班牙的不止法比安·鲁伊斯、达维德·拉亚和马丁·祖比门迪在布达佩斯出场，教练们也在场：路易斯·恩里克，德拉富恩特的前任，以及米克尔·阿尔特塔。三天前，伊涅戈·佩雷斯带领雷奥瓦尔甘前往欧联杯决赛。前一周，乌奈·埃梅里赢得了欧洲联赛奖杯。佩普·瓜迪奥拉告别，或许是英超历史上最具有影响力的教练。而哈维·阿隆索已被任命为切尔西的主教练，安多尼·伊拉奥拉被任命为利物浦的主教练。德拉富恩特坚称，“这不是偶然”。“这是一个回溯很久的过程；最终人们似乎开始欣赏它了，”他说。“这种欣赏早该发生了。随着奖杯的到来，这一切变得更加明显，但发展、结构和进行的方式，区域和国家协会的教练学校所做的工作，一直都是大家学习的榜样。”他见证过这一过程，留下了遗产，一些满足感深于成功。并不是所有球员都在这里走出，但西班牙足球文化塑造了他们，这也是国家队教练所拥抱的理想。而伊拉奥拉和阿隆索确实是从这些照片中的一员开始他们的旅程；阿根廷的现任世界冠军教练里奥·斯卡洛尼和许多其他人也是如此。德拉富恩特曾是他们的老师，作为教练的教练，这段经历也塑造了他；身为教师、引导者的那种使命感在他执教西班牙U19和U21时得以体现，并继续延续至今。德拉富恩特在2017年起担任教室前的讲师，三年的时间里望向他的是一些熟悉的面孔：比他当时更为熟悉的面孔。在执教西班牙的青少年队时，他在足球协会的UEFA职业教练资格课程中教授两个科目：足球发展和团队建设。在前排，旁坐蒙特塞·托梅，西班牙女子足球队在2023年世界杯获胜时的助理教练，还有斯卡洛尼。在后排，班级的搞笑者霍安·卡普德维拉。“就像在学校：前面是听话的孩子，后面是调皮捣蛋的孩子，”德拉富恩特说。他几乎忘不了卡普德维拉，“太有趣了，总是准备好说笑话”，当然他也绝不曾忘记斯卡洛尼。每当其他名字被提起时，他的眼睛总会亮起，他们的名单可真壮观。“劳拉·德尔·里奥在前面和莱奥、蒙特塞坐在一起……哈维·埃尔南德斯，劳尔，维克托·巴尔德斯，阿尔贝特·里耶拉，哈维。哈维的弟弟，米克尔。阿莱西奥·利斯基。毛罗·西尔瓦。瓦尔特·潘迪亚尼。哈维尔·萨维奥拉。帕布罗·阿莫，后来是我的助理。安多尼，吉卡·克莱奥维亚努，曼努埃尔·巴布……路易斯·德拉富恩特的执教学生包括里奥·斯卡洛尼、哈维·阿隆索、蒙特塞·托梅和哈维·埃尔南德斯。摄影：巴勃罗·加西亚/卫报 “现在很容易说斯卡洛尼特别突出，但确实有一些人有些不同。那种不安，如何挑战你：“我不懂。”斯卡洛尼对一切争论，辩论。我们也比较相似，路径上的平行者。他从U20级别开始，然后进入国家队，赢得了一切。他必须那样做，我们都须如此：赢、赢、赢，因为如果我们不这样……他与阿根廷的压力，哇，太多了。我和莱奥有很多相似的经历，都是以这种方式看待生活和处理这些情况的人：很正常，很冷静，没有想要夸大事情。”六年内，教师和学生分别成为欧洲和南美的冠军。这些成就原本应该在三月的卡塔尔国际赛中重新相聚，但战争迫使其延期。寻找替代方案，但未能达成一致。“如果其中一方不愿意，两个球队就不会比赛；我们非常希望能够比赛，”德拉富恩特说。“这真令人遗憾。我不认为政治会成为这个夏天的问题：足球能够把各种信仰、意识形态、种族和宗教的人们聚集在一起。